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La literatura se parece mucho a las peleas
de los samurais, pero un samurdi no pelea
contra un samurdi: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, ademas,
que va a ser derrotado. Tener el valor,
sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la
literatura.

Roberto Bolafio

Bolafio Salvage (2008, p. 7)



RESUMO

O escritor chileno Roberto Bolafio, tendo angariado sucesso de best-seller e
status de cult, agrada tanto a critica especializada quanto ao publico leitor,
despertando a atencao e curiosidade daqueles que se interessam por literatura
latino-americana e chilena, em particular. Deste escritor, selecionamos como
corpus de estudo a obra Noturno do Chile (2004), primeiro livro do autor traduzido
no Brasil. Este trabalho propde-se, portanto, a estudar a novela Noturno do Chile
sob a perspectiva da metafic¢éo historiografica, com base na teoria das “poéticas
do pdés-modernismo”, segundo as reflexdes desenvolvidas por Linda Hutcheon,
dentre outros. Nesta obra de Roberto Bolafio, o processo de metaficcdo
historiogréafica evidencia-se e adensa-se em funcéo das projecdes de um narrador
gue, entre outros, relembra fatos acerca da ditadura de Pinochet, em um enredo
no qual varias personagens, inclusive um critico literario, protagonizam
enunciados particularmente comprometidos com o contexto sociocultural e
histérico do pais, e cuja narrativa se desenvolve através de dois Unicos
paragrafos que compdem a obra. A analise e abordagem da obra, portanto,
centra-se na verificagdo da metaficcdo historiografica enquanto proposta de
leitura do universo de discurso no qual personagens ficticias se misturam a
figuras histéricas, tecendo, assim, as articulagdes entre os planos de enunciado e
anunciacdo e o componente narratolégico que compdem a narrativa Noturno do
Chile.

Palavras-chave: Literatura latino-americana; Roberto Bolafio; Metaficcao
historiogréafica; Noturno do Chile.



ABSTRACT

Having achieved bestselling success and cult status, the Chilean writer Roberto
Bolafio pleases both critics and reading public, arousing the attention and curiosity
of those who are interested in Latin American and Chilean literature in particular.
From this writer, we select as corpus of study By Night in Chile (2004), the author's
first book translated in Brazil. This paper proposes, therefore, to study the novel
By Night in Chile under the perspective of historiographic metafiction, based on
the theory of "Poetics of postmodernism,” according to the reflections developed
by Linda Hutcheon, among others. In this Roberto Bolafio’s novel, the process of
historiographic metafiction is evidenced and deepens in the projections of the
narrator who, among others, recalls facts about the Pinochet’s dictatorship, in a
storyline in which several characters, including a literary critic, are particularly
committed to the cultural and historical context of the country, and whose narrative
develops through only two paragraphs that compose the work. Therefore, both
analysis and approach of this work focuses on verification of the historiographic
metafiction as a reading proposal of the universe of discourse in which fictional
characters are mixed with historical figures, weaving, thereby, the links between
the stated and annunciation plans and the narratological component that makes
up By Night in Chile’s narrative.

Keywords: Latin American literature; Roberto Bolafio; Historiographic metafiction;
By Night in Chile.
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INTRODUCAO

Toda Latinoamérica esta sembrada con los
huesos de estos jovenes olvidados.
Roberto Bolaino

Bolafio Salvage (2008, p. 40)
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Ha um tanto de acaso na escolha do tema da presente dissertacdo de
mestrado. Entretanto explicarei esta afirmacdo mais adiante. Por ora, gostaria de
esclarecer que, evidentemente, meu histérico de leituras e trajetéria académica
também influenciaram na decisdo, pois sempre gostei muito de ler e tenho
especial apreco por escritores / leitores vorazes. Desde a época da escola,
quando fui apresentada ao Romantismo, outra figura me cativou: a do escritor
maldito. Como apreciadora de literatura, fui automaticamente atraida pelo status
de rebeldia e aura de marginalidade dos escritores do Romantismo. A paixao pelo
oficio e a vida breve de muitos deles tornaram-nos ainda mais emblematicos para
mim. Por isso, durante a graduacao, escolhi Lima Barreto e Guy de Maupassant
como objetos de estudo para a confec¢cdo da monografia. Embora o primeiro faca
parte do pré-modernismo brasileiro e segundo seja um representante do Realismo
/ Naturalismo francés, ambos os escritores encarnaram perfeitamente a figura que

tanto me impressionara.
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Por essa época, também passei a admirar a chamada “Lost Generation”.
Parodiando uma fala do filme Casablanca, dirigido por Michael Curtiz, sempre
terei a Paris de Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald (autor de O grande
Gatsby, em filme recente) e Henry Miller como lembrancas indeléveis. Nunca me
esquecerei dos relatos dos obstaculos enfrentados por eles na capital francesa,
nem da felicidade que sentiam por estarem onde queriam fazendo o que
gostavam. Essas leituras me impulsionaram a enfrentar as dificuldades do
cotidiano e da vida académica, e a seguir em frente. Participei da selecdo de
Mestrado, do Programa de Pds-Graduacdo da Universidade Federal da Grande
Dourados, com a intencéo inicial de continuar a estudar Lima Barreto, mas as
aulas comecaram e, durante reunido com meu orientador, acabei selecionando

um outro autor que se tornou objeto de estudo no processo de selecéo.

Assim, desde as leituras para o processo seletivo, e principalmente depois
de ter assistido as aulas do mestrado, percebi que minhas preferéncias literarias
provinham, principalmente, de literaturas estrangeiras. Conhego autores e obras
das literaturas russa, alema, francesa, inglesa e norte-americana, porém, quando
se trata da América Latina, & excecdo de autores brasileiros, li o escritor

colombiano Gabriel Garcia Marquez e o peruano Mario Vargas Llosa.

Depois de estudar os trabalhos de criticos como Hugo Achugar (2006),
Walter Mignolo (2003), Homi Bhaba (2003), Tania Franco Carvalhal (2003),
Eduardo Coutinho (1991, 2001, 2010, 2011), Silviano Santiago (1982, 2006),
Eneida de Souza (2007), percebi a relevancia e urgéncia nas reflexdes acerca
das “historias locais” para melhor enxergar o processo de imposi¢do das culturas

europeia e norte-americana. Por isso, decidi selecionar um escritor latino-
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—americano como objeto de estudo, embora ainda néo tivesse claro sobre qual
deles incidiria minha escolha. Entdo, me depararei com a obra de Roberto Bolafio
em diversos veiculos: livros, matérias de revista, reportagens de televiséo,
resenhas e Internet, dai o acaso, ou ndo, da escolha. O escritor chileno, portanto,
logo chamou minha atencado, pois, além de atender ao perfil e expectativa de
escritor ao qual admiro, representava seguramente uma produtiva abordagem da
nova novela hispano-americana', e ainda trazia a abordagem das histérias locais
latino-americanas. Outro aspecto, que reforga a justificativa desta selecéo origina-
-se do reduzido numero de trabalhos sobre Roberto Bolafio no ambiente
académico brasileiro, o que ndo s6 valoriza nosso estudo, como também oferece
0os parametros de um trabalho relativamente inédito, de escassas referéncias

bibliograficas sobre o assunto.

Logo, escolhido o autor pela relevancia de seu nome, resultou natural a
escolha de uma de suas obras literarias como corpus deste trabalho. Noturno do
Chile (2004) foi a primeira obra de Roberto Bolafio publicada no Brasil e também
o primeiro livro que li do escritor, do qual gostei muito, obviamente, selecionando-
-0, destarte, como corpus definitivo deste trabalho. Essa escolha, portanto, ndo
foi aleatdria, se também levarmos em conta o fato de o Brasil, sob uma primeira
presidente mulher, ex-militante, ter instaurado a “Comissdo da Verdade”,
objetivando investigar violacdes dos direitos humanos durante a ditadura militar.

Noturno do Chile é a narrativa dos horrores ocorridos em varios paises da

Ameérica Latina - o que nos reenvia a epigrafe desta introducéo.

'Referimo-nos de modo particular a La nueva novela histérica de la América Latina — 1979-1992,
de Seymour MENTON (1993), ao texto “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’
tradicion”, de Saul SOSNOWSKI e, também, a “Nueva novela histérica y relativizacion
transdisciplinaria del saber historico”, de Fernando AINSA.
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Com efeito, ao proferir o discurso de aceite do prémio Rémulo Gallegos,
Bolafio amplia ressonancias da epigrafe inicial: “[...] en gran medida todo lo que
he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los que
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el
ejercicio de la milicia [...]" (BOLANO apud PAZ SOLDAN; FAVERON PATRIAU,

2008, p. 39)%

A partir da citacado acima, resulta evidente o amor de Bolafio pelas letras e
pelos seus pares. Aléem disso, aspectos da biografia do escritor, abordados ao
longo da dissertacdo, corroboram com a imagem do escritor maldito que tanto
aprecio. Escrever sob adversidades, procurando dedicar-se plenamente a
literatura, a0 mesmo tempo em que lutava pela subsisténcia e reconhecimento
num mundo hostil agueles provenientes das margens, sao circunstancias com as
quais me identifico, por ter meu ingresso no Curso de Letras adiado em cinco
anos para trabalhar como operaria imigrante em outro pais. Depois do meu
retorno, pude, entdo, concluir a graduacdo em Letras, na Universidade Estadual
de Mato Grosso do Sul, enquanto atuava como professora de inglés ou
participava de atividades dos programas de bolsa distribuidos pela Universidade.
Consegui, ainda, ingressar como estudante cotista no Curso de Direito da
Universidade Federal da Grande Dourados, mas tranquei a matricula para me
dedicar a redacgéo desta dissertacdo, periodo durante o qual fui contemplada com
a bolsa de mestrado da Capes - Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior -, sem a qual a confec¢cdo do texto se tornaria um desafio ainda

maior.

*Traducéo livre: “Em grande medida, tudo o que escrevi é uma carta de amor ou de despedida a
minha prépria geracdo, os que nascemos na década de 50 e que escolhemos, num dado
momento, o exercicio da milicia [...]".
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Dessa forma, evidenciadas as justificativas para a elaboracdo desta
dissertacdo, passamos aos meios. A metodologia para o desenvolvimento deste
trabalho privilegia as contribuicbes mais recentes da literatura comparada, dos
Estudos Culturais e da critica literaria e cultural na América Latina, tendo em vista
que seu modo de ver 0s objetos de estudo permite estabelecer um ponto de
interseccdo, intervalar, com outras areas do conhecimento, ampliando as
possibilidades de abordagem do texto em analise, bem como das reflexdes por

ele suscitadas.

Principalmente em Linda Hutcheon, com a Poética do pdés-modernismo
(1991), procuraremos ancorar nossa abordagem mais especifica, ressaltando a
fluidez das fronteiras entre as disciplinas e estendendo-a para a prépria narrativa,
através da hibridizacdo de géneros, ressaltando o processo de metaficcdo
historiogréafica, proposto pela critica ao estudar a problematizacdo da histéria no
contexto da poés-modernidade cultural. Ou seja, contemporaneamente, a
problematizacdo da mistura interracial e intercultural d4-se no agenciamento de
novas modalidades, cujo processo traz em seu bojo a oportunidade para a
expressdo das vozes anteriormente excluidas; e, dentre essas modalidades, a
metaficcdo € a vertente que, ao permitir ao narrador recriar o passado, explicar
sua propria presenca, resulta em textos cicatrizados por intensa autoconsciéncia
e / ou autorreflexividade. Assim, de acordo com Pereira (2010), em comentarios

substantivos a obra de Hutcheon:
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Como o passado s6 pode ser reconstituido com base em ‘seus
vestigios textualizados’ (p. 157), as verdades, no plural, motivam
diferentes maneiras narrativas e suscitam interpretacdes variadas.
Assim, a metaficcdo repele a perspectiva Unica, monoldgica,
abrindo espaco para a enunciacdo das vozes dos ‘outros’. Esse
recurso permite ainda ao narrador indicar que ndo se empenha
em obter alguma (impossivel) imparcialidade, nem tampouco é
movido pelo desejo de estabelecer uma (inexistente) verdade
incontestavel. (PEREIRA, 2010, p. 100-1)

De fato, a critica canadense Linda Hutcheon estabelece, caracteristicas
essenciais para que uma narrativa seja considerada metaficcdo historiogréfica,
como, por exemplo, a autorreflexividade da obra, a ironia com a qual o autor trata
acontecimentos passados, referéncias explicitas a personagens e eventos
histéricos na trama, tentativa de subverter convencgfes e discursos dominantes,
bem como as reflexes literarias, historicas e tedricas presentes no projeto
artistico do escritor, dentre outras. Disso € ilustrativa a seguinte passagem da

obra de Linda Hutcheon (1991):

A metaficcdo historiogréfica refuta os métodos naturais, ou de
senso comum, para distinguir entre o fato historico e a ficcdo. Ela
recusa a visdo de que apenas a historia tem uma pretensédo a
verdade, por meio de questionamento da base dessa pretenséo
na historiografia e por meio da afirmacdo de que tanto a histéria
como a ficcdo séo discursos, construtos humanos, sistemas de
significacdo, e é a partir dessa identidade que as duas obtém sua
principal pretensédo a verdade. (HUTCHEON, 1991, p. 127, grifos
nossos)®

Procuraremos, ainda, verificar os processos narratologicos do romance de

Bolafio, explicitando os procedimentos de metaficcdo agenciados pelo narrador

® Neste sentido, vale observar os seguintes comentarios: “Linda Hutcheon (1991) aponta que, na
pés-modernidade, o romancista tira vantagem das verdades e mentiras do registro histérico,
fundindo ficcdo e documento. Assim, alguns protagonistas da metaficcdao historiografica poderao
ser os marginalizados, periféricos, apresentados como personagens ‘principais’, mesmo nédo tendo
figurado como tal na historiografia. Observe-se, ainda, o desejo de recontar a histdria, tornando o
revisionismo pedra de toque no caso de alguns romances. Assim, 0 romance tematiza a
representacdo da literatura oral e da candnica, o popular e o oficial, o cordel e o erudito. [...]. [ou
seja, problematiza], por diferentes &ngulos, a questdo dos excéntricos. (SOUZA, 2010b, p. 119).
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bolafiense, com vistas a verificacdo acerca do posicionamento ideoldgico e da
situacdo dos intelectuais e homens de letras latino-americanos frente a ditadura

no subcontinente.

Sédo, portanto, essas primeiras consideracdes, formuladas a guisa de
introducéo deste trabalho, que mais objetivamente serdo discutidas e ampliadas
ao longo desta dissertacdo, que esta organizada em trés capitulos, além da

introducéo, das consideracdes finais e dos anexos.

O primeiro capitulo, “A metaficcdo historiografica e a literatura
contemporanea”, procura desenvolver reflexdes teorico-criticas voltadas para a
revisdo do comparatismo literario com vistas ao delineamento da proposta da

metaficcdo enquanto base de leitura para a obra corpus de analise.

O segundo capitulo, “O ultimo maldito: vida e obra de Roberto Bolafio”, visa
a apresentar uma analise da vida e obra de Roberto Bolafio, enfocando os
aspectos mais relevantes, indispensaveis, a compreensao da trajetOria artistica
deste escritor, considerando-se, sobretudo, a escassez de bibliografia e a recente
visibilidade do escritor no meio académico brasileiro, malgrado o seu ainda

relativo sucesso.

O terceiro e ultimo capitulo, “O Chile e Noturno do Chile, de Roberto
Bolafio”, formula uma abordagem acerca da narrativa de Noturno do Chile, além
de verificar a necessaria e vital relacdo entre o0 mundo da narrativa e o contexto
sécio-politico e cultural chileno a época do romance estudado. Neste sentido, 0s
pressupostos da metaficcdo historiografica, ao lado de textos académicos
surgidos do contexto pos-ditatorial, forneceram subsidio necessario ao

contraponto com a andlise da narrativa propriamente dita.
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Ao final, formulamos as consideracdes finais, procurando demonstrar que o
trabalho hora realizado realmente se justifica em funcéo dos objetivos propostos e
da nossa persisténcia, sobretudo, na leitura da obra objeto de estudo. Em tudo e
por tudo, sublinhamos a insuspeita representatividade do escritor e sua obra, no

contexto da literatura latino-americana, na atualidade.

Ainda, em “anexos”, juntamos textos fundamentais para a localizacao de
Roberto Bolafio, um jovem escritor que vem conquistando, cada vez mais,
merecida projecdo na literatura contemporédnea e em particular nos meios

académicos.



CAPITULO I:
A METAFICCAO HISTORIOGRAFICA E A LITERATURA CONTEMP ORANEA

Se admitirmos que tudo é provisorio e
historicamente condicionado, ndo vamos
parar de pensar, como temem alguns; na
verdade, essa admissao serd a garantia de
que jamais pararemos de pensar — e
repensar.

Linda Hutcheon

Poética do pés-modernismo (1991, p. 79)
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A epigrafe que inicia este capitulo prenuncia nosso objetivo de tratar da
perspectiva histérica nos estudos de literatura comparada, buscando no campo do
comparatismo abordagem tedrico-critica ou metodoldgica para o desenvolvimento
deste estudo propriamente dito, tendo em vista que trabalhamos com a hipétese
de que a novela Noturno do Chile (2004) pode ser considerada uma obra de

metaficcdo historiografica.

Para tanto, pretendemos, num primeiro momento, demonstrar como a
relacdo entre literatura e histéria conquistou papel de destaque no discurso da
critica literaria e cultural latino-americanas. Num segundo momento, buscaremos
dar relevo as contribuicbes de Linda Hutcheon (1991) no campo da metaficcdo
historiografica e, por fim, discutiremos especificos exemplos de metaficcdo na

literatura contemporanea.

1.1 - A PERSPECTIVA HISTORICA NOS ESTUDOS DE LITERATURA
COMPARADA

Uma pesquisa que busca fundamentacdo tedrica nas contribuicbes mais
recentes da literatura comparada ndo pode prescindir das contribuicbes de Tania
Franco Carvalhal, cujos textos e reflexdes se tornaram de obrigatoria revisdo no
campo dos estudos literarios, hoje em dia. No ensaio “Vinte e cinco anos de
critica literaria no Brasil: notas para um balanco” (2008), por exemplo, Carvalhal
aborda esmiucadamente as modificacdes incorporadas pela literatura comparada
brasileira, ao longo das ultimas décadas, comecando por relembrar algumas

tendéncias da metade da década de setenta, em especial a de carater
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nacionalista-propagandista e aquelas inspiradas no formalismo e estruturalismo
do leste europeu. Convenientemente, estas inclinagdes produziam uma critica
centrada no texto, praticamente ahistérica e descontextualizada, poupando seus
autores de emitirem opinides pessoais e posicionamentos politicos em meio a
ditadura militar. Como uma resposta a esse estruturalismo ortodoxo, a autora
aponta o meétodo dialético de Antonio Candido, no qual o aspecto social também
pode ser visto como um elemento estrutural. Segundo Carvalhal, no rastro de
Candido, Guilhermino César e José Aderaldo Castello propuseram-se a refletir
sobre a problematica da literatura brasileira em relacdo a orientacéo totalizante e
ao valor estético, voltando-se, assim, para a critica interna em textos e autores

pouco estudados (CARVALHAL, 2008, p. 33-35).

Ainda de acordo com Carvalhal (2008, p. 36-39), Haroldo de Campos
buscaria inspiracdo em Roland Barthes para difundir o carater metalinguistico da
critica e combater o estruturalismo dogmatico até entdo reinante em nosso meio
académico. Como exemplos de critica interna na obra, a autora cita as formas de
protesto dissimuladas em canc¢des da musica popular brasileira, compostas a
época da ditadura. Finalizando o ensaio, Carvalhal reflete sobre os anos 80 no
Brasil e o papel da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada na
reintegracdo da grade historica e a valorizacdo da intertextualidade e da
interdisciplinaridade na critica literaria e cultural brasileira. Quanto aos anos 90,
observa a influéncia de tedricos franceses, em especial a de Derrida, e o0s

avancos e crises gerados pela diluicdo das fronteiras entre as disciplinas.

Para Eneida de Souza (2002), a literatura comparada, assim como 0s

Estudos Culturais, e em especial a critica cultural, ndo podem mais ser verificados
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como campos disciplinares definidos e estaveis. Assim, consideramos que,
grande parte da propalada crise do comparatismo, bem como dos quadros
disciplinares, reside no fato de que, atualmente, precisamos caminhar pelo
terreno movedico do saber. Seria oportuno, entdo, destacar a relevancia da grade
histérica para o campo da literatura comparada no contexto brasileiro e latino-

americano.

Em varios textos de Eduardo Coutinho podemos encontrar indicacées que
comprovam tal afirmacdo. Para o autor, a historia e a historiografia literaria sédo
indispensaveis para os estudos de literatura comparada na Ameérica Latina, pois
possibilitam a revisdo do discurso totalitario tradicional, bem como a producéo e
sistematizacdo de uma teoria literaria que faca jus as nossas literaturas
nacionais®. Alids, o conceito de “nacdo” também é abertamente abordado pelo

critico brasileiro:

O questionamento que vem sendo empreendido em torno dos
conceitos de “nacdo” e “nacionalismo”, principalmente a partir da
publicagdo de Imagined Communities (1982), de Benedict
Anderson, e de Nation and Narration (1990), de Homi Bhabha,
sem falar nas inovacGes por que vém passando os estudos de
Historia desde meados do século XX, ocasionou grandes
transformacGes no ambito da Literatura Comparada, maxime na
esfera da Historiografia, até recentemente calcada de modo
dominante sobre a ideia de Estado-Nag&o. (COUTINHO, 2010, p.
31)

Tanto Homi Bhaba, no artigo “A questéao do ‘outro’: diferenca, discriminagéo

e o discurso do colonialismo” (1991) e no livro O local da cultura (2003), quanto

“Este aspecto da analise € amplamente discutido pelo autor, em trés textos seminais com o0s quais
estamos dialogando: “Sem centro nem periferia: € possivel um novo olhar no discurso teoérico-
critico latino-—americano?”, (1991, p. 621-633), “Remapeando a América Latina: para uma nova
cartografia literaria do continente” (2003, p. 139) e “Muta¢des do comparatismo no universo latino-
americano: a questado da historiografia literaria” (2010, p. 31).
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Walter Mignolo, em Histérias locais / Projetos globais: colonialidade, saberes
subalternos e pensamento liminar (2003), esmilicam 0 conceito de nacdo,
encontrando em nosso passado colonial explicacbes para o presente, colocando
em xeque as “verdades” pautadas pelas epistemes de origem eurocéntrica e suas
inclinacdes pelas dicotomias e generalizagdes. Assim, segundo Bhabha: “E na
emergéncia dos intersticios - a sobreposicdo e o deslocamento de dominios da
diferenca - que as experiéncias intersubjetivas e coletivas de nagao [nationness],
0 interesse comunitario ou o valor cultural sdo negociados” (2003, p. 20). Ja
Mignolo, por sua vez, assim explica a preferéncia pelo conceito geral de “histérias

locais” em detrimento do conceito de nacionalidade:

7

[...] a ‘nacdo’ € uma versdo particular da historia local. E, com
certeza, historicamente poderosa, pois foi implantada no
imaginario do sistema mundial colonial/moderno e exportada além
de suas fronteiras, de tal forma que ficou dificil imaginar uma
organizacao social além da nag&o. (MIGNOLO, 2003, p. 317)

Assim, os conceitos de identidade, alteridade e nacionalidade, entre outros,
sao revisitados pelos dois tedricos a partir de diversas perspectivas (historica,
geografica, antropologica, ou até mesmo psicanalitica), revelando discursos
profundamente introjetados em nossa cultura. Alguns aspectos sublinhados por
Bhabha e Mignolo, nas obras em referéncia, também ja havia sido verificado pelo
escritor, ensaista e professor brasileiro, Silviano Santiago. Em Vale quanto pesa:
ensaio sobre questbes politico-culturais (1982), por exemplo, Santiago aborda
diversos temas, tais como a ficcao, a literatura comparada, a critica cultural, os

movimentos literarios brasileiros e as probleméticas da colonizacdo, esta ultima
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sob o viés da dependéncia, no capitulo “Apesar de dependente, universal’ (1982,

p. 13-24).

Neste mesmo ensaio, Santiago mostra, em sintese, o tortuoso percurso até
0 surgimento de textos descolonizados das culturas periféricas, e 0 momento em
que os intelectuais latino-americanos passaram a questionar 0s estatutos
profundamente enraizados na cultura do subcontinente, levantando, assim,
questdes implicitas ao processo de descoberta e colonizacdo, tais como as
relacfes paradoxais entre o proprio e o alheio, a cultura autéctone e a importada,
a América Latina e a Europa, o dentro e o fora, o texto dependente e o original e,

ainda, o alvo e a fonte.

Dai que, para Santiago, durante o processo de colonizacdo, o
subcontinente latino-americano adquiriu o status de palco no qual a luta pelo
poder e as disputas religiosas europeias eram encenadas. A partir de entdo, os
colonizadores deixaram de ver os autdctones como tabula rasa e passaram a
considera-los como objetos de disputa, assim como o territdrio. Dessa forma,
procuravam impor sua cultura, operando uma dupla acdo de despejo contra o
indigena, desalojando-o de sua propria cultura, assim como de qualquer outra de
origem nao-europeia. O autdctone passa, por conseguinte, a mero ator, recitando
uma estoria que ndo € a sua, vivendo uma ficcdo em sua prépria terra, até que,
no século XX, inclusive a propria terra deixa de lhe pertencer, e a historia

ocidental converte-se, assim, em histdria universal (SANTIAGO, 1982, p. 13-24).

A “descoberta” e “invencao” da América Latina sdo aspectos de relevancia
na reflexdo de Santiago, principalmente em As raizes e o labirinto da América

Latina (2006), quando o autor busca uma interpretacdo do estrato cultural latino-
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—americano por meio das obras Raizes do Brasil (1936) e El laberinto de la
soledad (1950), de Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, respectivamente.
Santiago encontra no pachuco, imigrante latino-americano em busca de trabalho
no exterior (2006, p. 22), e no bardo, herdeiro da sobranceria (2006, p. 25), as
figuras centrais da configuracdo sociopolitica da América Latina, hoje em dia.
Retrospectiva semelhante, poréem bem mais detalhada e assentada em
demonstrativos estatisticos, ainda que um tanto acalorada, faz Eduardo Galeano

em As veias abertas da América Latina (1969):

E a América Latina, a regido das veias abertas. Desde o

descobrimento até nossos dias, tudo se transformou em capital

europeu ou, mais tarde, norte-americano, e como tal tem-se

acumulado e se acumula até hoje nos distantes centros de poder.

Tudo: a terra, seus frutos e suas profundezas, ricas em minerais,

os homens e sua capacidade de trabalho e de consumo, os

recursos naturais e os recursos humanos. (GALEANO, 1969, p. 8)

Por conseguinte, o processo de formagéao e constituicdo do espaco, ao qual

se convencionou chamar de América Latina, foi profundamente marcado pelo
histérico de colonizacdo e pelos movimentos diasporicos e migratorios, ocorridos
em praticamente todos os paises latino-americanos durante os ultimos cinco
séculos. Logo, os movimentos de independéncia e, posteriormente, 0 peso de
serem reconhecidos como paises independentes, mas de “terceiro mundo”,
despertaram nos latino-americanos o desejo de autonomia e independéncia, nao
apenas econdmica e politica, mas também sociocultural e intelectual. No entanto,
outra disputa convulsionaria a América Latina: apés o desfecho da Segunda

Guerra Mundial, o mundo ficou dividido em dois e a polarizacdo politica

transformou o territorio latino-americano em um tipo de tabuleiro de xadrez, no
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qual os Estados Unidos e a antiga Unido Soviética mediam forcas, culminando

nos regimes ditatoriais do Cone-Sul.

A Guerra Fria da origem, entédo, a “politica da boa vizinhanca” e Carmen
Miranda é “alistada” como “embaixadora” da Ameérica Latina, contribuindo para o
que Eneida de Souza chama de “modernidade eurocéntrica” (2011, p. 226), pois,
mais uma vez, somos redefinidos pelo olhar do outro. A excéntrica cantora,
travestida de baiana, torna-se a imagem que todos relacionariam (e ainda
relacionam) aos latino-americanos, mais especificamente, a mulher latino-
americana. Somos vistos como exuberantes, sensualizados, doceis, alegres e
extremamente ingénuos. Dessa forma, a heranca africana das roupas de Carmen
€ deixada de lado, e a “pequena notavel” torna-se um estereétipo kitsch de mulher
com frutas na cabeca que canta em uma lingua estrangeira de ritmo frenético e
inteligivel. Ndo é a toa que a palavra bananas € usada no inglés informal para

referir-se a uma pessoa louca ou em estado de euforia, excitagdo extrema.

Assim, enquanto a politica da boa vizinhanca tomava forma, milhares de
pessoas desapareceram durante as ditaduras latino-americanas e outras tantas
foram presas, torturadas e mantidas sob suspeita e estreita vigilancia durante
anos. A censura e 0 medo passaram a nortear a vida cultural e intelectual na
Ameérica Latina, gerando slogans como “Brasil: ame-o ou deixe-0”". De fato,
muitos, como o proprio Roberto Bolafio, escritor chileno objeto de nossa reflexéo,

partiram para o exilio voluntario ou for¢cado. Por isso, se, por um lado, houve
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algum progresso econémico durante os governos de extrema direita, por outro,

estes foram responsaveis por sérias transgressées aos direitos humanos®.

Como podemos verificar, refletir sobre os acontecimentos dos ultimos cinco
séculos na América Latina, e suas implicacdes para a literatura aqui produzida,
pressupde reverberacdes que vao além do literario, ecoando pelos campos da
politica, da histéria, da geografia e até mesmo da sociologia e da antropologia,
entre outros. Tais pressupostos encontram reflexo na literatura comparada que se
modifica a cada dia, adotando uma tendéncia claramente pds-disciplinar que

desvanece fronteiras e amplia perspectivas.

Essas mudancas sdo uma invariante, na medida em que a visdo linear e
progressista da tradicdo se estilhaca para dar lugar ao heterogéneo e ao
marginal. Como afirma Perrone-Moisés (1990, p. 96-98), € claro que o débito ndo
deixa de existir, pois as literaturas americanas ja nasceram em linguas com uma
tradicdo e uma literatura estabelecidas, filiando-se-lhes, portanto. Ou seja,
“nascemos devedores das fontes e condenados as influéncias” (PERRONE-
MOISES, 1990, p. 98), o que nos causa uma inclinacdo edipiana mesclada a
sentimentos de veneracdo, rancor e ansia por independéncia. O sentimento
edipiano do qual fala a critica brasileira manifesta-se no anseio nacionalista dos
Nossos escritores do romantismo, que, mais tarde, seria retomado e reformulado

pelo movimento antropofagico do modernismo brasileiro.

Dai que, Eneida de Souza (2002) parece encontrar um meio termo para
tais posicionamentos, ao afirmar que devemos repensar nossa propria tradi¢céo

“de forma a colocé-la em oposicdo particularizada frente a tradicdo estrangeira:

® Cf. Consequéncias: a trama oculta da América Latina (2008), dirigido por Chris Haws. Disponivel
em: http://www.youtube.com/watch?v=rTDRUVshqgr8. Acesso em: 21 mar. 2013.
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nem narcisistica, nem edipiana” (SOUZA, 2002, p. 41), enquanto Perrone-Moisés
(1990, p. 98) acredita que precisamos nos libertar do rancor da divida e da

leviandade da auto-suficiéncia e nos apegarmos as “originalidades” nacionais.

De certa forma, € o que também propdem o cubano Fernado Ortiz e 0
uruguaio Angel Rama. Em texto sobre a transculturacdo e a transculturagéo
narrativa das quais tratavam esses criticos latino-americanos, Livia Reis (2005, p.
470-471) resgata os termos desculturacdo, reaculturacdo e neoculturacdo. Este
altimo compreende perdas, selecdes, assimilacdes e redescobertas, atuando
simultaneamente num processo de remanejamento cultural. E o que ocorre nos
dialogos hibridos do regionalismo de Guimardes Rosa e do realismo magico de
Garcia Marquez, por exemplo. Ndo é a toa que essa ansia por expressar o
autenticamente nacional, que sempre rondou os latino-americanos, culmina no
Boom da literatura latino-americana na década de 60 e, nas décadas
subsequentes, teorias e correntes tais como os Estudos Culturais, os estudos

subalternos e o pds-colonialismo surgem ou tomam corpo.

Os Estudos Culturais tém sua origem em Birmingham, com Raymond
Willians, Richard Hoggart e Stuart Hall, este ultimo, falecido recentemente, mais
tarde também seria diretor do Centre for Contemporary Cultural Studies da
universidade de Birmingham e o grande nome da atualidade. S&o trés os textos
fundadores dos Estudos Culturais: The Uses of Literacy (1957), de Richard
Hoggart, Culture and Society (1958), de Raymond Williams e The Making of the
English Working-class (1963), de E. P. Thompson®. O titulo do ensaio de

Thompson ilustra as origens desses estudos, que comegaram COmMO um Ccurso

6 Cf. ESCOSTEGUY, Ana C. Os Estudos Culturais. Disponivel em:
http://www.pucrs.br/famecos/pos/cartografias/artigos/estudos _culturais _ana.pdf. Acesso em: 23
nov. 2013.
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noturno para operarios, expandindo-se para a observacdo das mudancas de
classes resultantes do pds-guerra para, entdo, abranger a relacao entre historia,
cultura e sociedade, bem como suas praticas e instituicbes, dando especial
atencdo aos materiais culturais e individuos antes desprezados, evidenciando

amparo tedrico no marxismo.

Ja os estudos subalternos comecam com o indiano Ranajit Guha e tém
Gayatri Spivak, que atualmente leciona na Columbia University, nos Estados
Unidos, como expoente. Conforme Figueiredo (2010, p. 84) a expressao
“subalterno” passou a ser utilizada em referéncia a grupos marginalizados, sem
vOz ou representatividade nos paises colonizados do subcontinente sul-asiatico.
Do livro Pode o subalterno falar? (2010) de Gayatri Spivak, torna-se
representativo o caso das vilvas e a proibicdo do ritual do sati pelos agentes
britanicos. Ainda de acordo com a leitura da obra de Spivak, observamos que a
condicdo do subalterno encontra-se estreitamente ligada a sua capacidade de
agéncia e representacédo, pois: “O subalterno ndo pode falar’” (SPIVAK, 2010, p.
126) e, uma vez que o facga, deixard de ser subalterno. Logo, Guha e Spivak
defendem a criacdo de “espacos” para que 0S grupos marginalizados possam
falar e, ainda, que sejam ouvidos quando o fizerem para, assim, ndo mais
necessitarem de representantes, entre os quais incluimos os proprios Guha e

Spivak.

O pébs-colonialismo iniciou-se com o palestino Edward Said, autor de
Orientalism (1978), que foi professor em varias universidades renomadas nos
Estados Unidos, incluindo Columbia e Harvard. Mais tarde, Said retornaria ao

oriente onde se envolveria em questdes politicas referentes ao territorio palestino.
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Segundo Thomas Bonnici (2009, p. 257), “A teoria e a critica pds-colonialistas,
constituindo uma nova estética pela qual os textos sao interpretados
‘politicamente’, baseiam-se na intima relacdo entre o discurso e o poder”.
Recorrendo a Foucault e Lacan, Bonnici afirma que “a subjetividade € construida
através do discurso” (2009, p. 257), dessa forma, corrobora com a teoria de Said

da construcéo do “Outro” feita pelo ocidente ao imaginar o oriente.

Ou seja, embora os estudos subalternos e os do pdés-colonialismo sejam
abordados em universidades francesas, inglesas e estadunidenses, em principio,
consistem em um olhar do “mesmo” sobre o “mesmo” e ndo do “outro” sobre o
“mesmo”, tendo em vista os esforcos de Spivak e Said para entenderem o0s
complexos processos de formacdo e significacdo de seus “lugares” de origem.
Sobre 0 assunto, no que se refere ao contexto latino-americano, salienta, ainda,

Figueiredo:

O grupo Latino-Americano contribui, com a introducdo da
dimensao pés-moderna para os estudos da subalternidade, dando
um grande passo para o entendimento da historia intelectual da
América, mas a questao crucial para os estudos subalternos ainda
estd no pds-colonial. Surge, pois, a possibilidade de o olhar do
“mesmo” ver a América Latina como um lugar a ser estudado e
nao um local de reflexdo. (FIGUEIREDO, 2010, p. 85)

Consoante o critico uruguaio Hugo Achugar (2006), salienta-se que
devemos valorizar nosso préprio “balbucio teorico latino-americano”, pois este &
um “discurso raro” e “orgulhosamente balbuciante” (2006, p. 35). Ou seja, a
despeito dos ventos que sopram do Norte sobre o Sul, devemos nos voltar sobre
nds mesmos, seja como campo de estudo ou como locus no qual se produzem
teorias, praticas e bens culturais. Tal processo permite um revolvimento do solo

latino-americano, promovendo nédo s6 o dialogo entre as teorias, mas também a
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revisdo historiografica pela o6tica do “mesmo” e a valorizagdo dos novos

expoentes da nossa literatura.

Em 1984 (2005), de George Orwell, encontramos a seguinte passagem
"Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla o presente, controla o
passado” (2005, p. 236). O discurso critico latino-americano parece estar ciente
da maxima de Orwell, pois, tais quais arquedlogos do saber, os estudiosos aos
quais nos referimos anteriormente estdo envolvidos em processos nos quais o
sufixo de ordem parece ser o prefixo —re, de rever, revisar, revisitar, repensar -
como propde Linda Hutcheon em epigrafe que inicia este capitulo - e ressignificar.
Logo, assim como o discurso critico passa pela revisdo de conceitos, a teoria da
literatura também contou com a formulacédo de novos postulados para analisar as
obras surgidas no contexto pés-colonial e pés-moderno, entre 0os quais esta a
metaficcdo historiografica, tema abordado a seguir. Dessa forma, tais estudos
marcam a quebra da tradigdo eurocéntrica possibilitando a revisdo e consequente

ressignificacao de epistemologias dos campos do saber.

Assim, consideramos gue a perspectiva da literatura comparada aliada aos
Estudos Culturais e suas ramificacbes em constante atualizac&o, tais como os
estudos subalternos e pds-coloniais mostram-se relevantes para nossa reflexao;
pois, de que outra forma poderiamos entender o sucesso de vendas alcancado
pelas obras de Roberto Bolafio nos Estados Unidos e na Europa? Como
analisariamos Noturno do Chile (2004) quando sabemos que ndo mais se trata de
uma obra do realismo magico? Como lidariamos com a referéncia a personagens

histéricos na obra de Bolafio?
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1.2- AS CONTRIBUICOES DE LINDA HUTCHEON

Conforme Gustavo Krause, o termo metaficgdo foi elaborado por William
Gass “a partir da nogdo de metalinguagem desenvolvida pouco antes pelos
linguistas Hjelmslev e Saussure” (KRAUSE, 2008, p. 3). A metalinguagem
consiste na propriedade que o signo tem de voltar-se para si mesmo, temos
assim: a metaliteratura, o0 metapoema, o metaconto e etc. Entretanto, como lemos
no proprio William Gass, em ensaio intitulado “A Filosofia e a forma da Fic¢do”
(1971), este critico afirma que a metaficcdo ndo se aplica, necessariamente,
aguelas obras de “[...] escritores que escrevem sobre o que escrevem, mas
aguelas, por exemplo, como algumas obras de Borges, Barth e Flann O’'Brien, em
que as formas de ficcdo servem de material ao qual outras formas de ficcao
podem ser impostas” (GASS, 1971, p. 34). Ou seja, h4 a criacdo de teoria da
literatura durante a criagdo do proprio material literario - assim como o excerto do

trecho do texto de Patricia Waugh (2003) corrobora mais adiante.

Gass chega a essa conclusao apos refletir filosoficamente acerca da ficcao
e problematizar o conceito de mimese, ao pensar a relacdo entre o real e o
ficcional intermediada pela linguagem. Para o pesquisador, autores como
Nabokov, Coover e Barthelme rompem com o pacto ficcional, numa consequente
ruptura com o realismo e sua tendéncia para a objetividade e o distanciamento
narrativo, levando, assim, aos conhecidos antirromances do século XX. Ou seja,
“Na realidade, muitos dos chamados anti-romances (sic) sao verdadeiras
metaficcOes” (GASS, 1971, p. 34), por demonstrarem intensa autorreflexividade e

consciéncia critica por parte dos autores durante sua elaboracéao.
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Patricia Waugh, em Metaficcion: the theory and practice of self-conscious
fiction (2003) amplia as consideracbes de Gass, ao iniciar seu texto com a
seguinte indagacdo: “What is Metafiction?”’ (2003, p. 12). A pesquisadora lanca
mao de diversas epigrafes, dentre as quais estdo os trechos de Laurence Sterne,
B. S. Johnson, Ronald Suckenick, Donald Barthelme e John Fowles, para afirmar
que, durante as ultimas duas décadas, tem se notado uma maior atencdo dos
novelistas em relacdo as questdes teoricas envolvidas na construcao de ficcoes.
Como consequéncia, as narrativas desses autores tém englobado dimensdes de
autorreflexividade e de incerteza formal. Assim, segundo Waugh: “What connects
not only these quotations but also all of the very different writers whom one could
refer to as broadly ‘metafictional’, is that they all explore a theory of fiction through

the practice of writing fiction”® (2003, p. 13, grifos da autora).

Como podemos observar, o carater metaficcional das obras surgidas no
contexto da poOs-modernidade cultural tem estado em evidéncia nos meios
académicos, e tanto Wiliam Gass quanto Patricia Waugh fazem referéncia a
autorreflexividade dessas obras, profundamente envolvidas em questdes tedricas,
ao mesmo tempo em que trazem em seu bojo acentuada diversidade formal,

adotando, assim, a fluidez de géneros.

Mais ou menos a mesma época, a qual se referem os pesquisadores
supracitados, surge “a nova historia”. Alias, Peter Burke (1992, p. 7-37) afirma que
as primeiras mencgdes a nova histéria datam do final do século XIX e comec¢o do

século XX, embora a expresséo tenha se popularizado em nivel mundial apenas

" Traducao livre: “O que é metaficgao?”.

® Traducao livre: “O que une ndo sé essas citacdes, mas também todos os diferentes escritores
aos quais se poderiam referir enquanto amplamente "metaficcional”, € que todos eles exploram a
teoria da ficgdo através da pratica da escritura de ficgdo”.



entre as décadas de 70 e 80. Para o historiador, a nova histéria surgiu como
oposicdo ao paradigma tradicional, pautado nos feitos politicos dos grandes
homens, na objetividade e nos documentos. Dessa forma, este movimento busca
englobar praticamente toda a atividade humana e nao apenas a politica,
interessando-se, também, pelas pessoas “comuns” e seus feitos, assim como
pela andlise da estrutura narrativa dos acontecimentos e seus problemas de
fontes, definicbes e explicacdes. Ou seja, a nova historia se opde a histéria
tradicional e seus pressupostos monoliticos e, assim como os Estudos Culturais,
passa a dar atencéo para a cultura como um todo, ainda que para isso ultrapasse

limites pré-definidos, rasurando as fronteiras entre disciplinas.

Assim, na esteira da nova historia e das reflexdes acerca da metaficcéo,
Linda Hutcheon (1991) em Poética do pos-modernismo, aponta a necessidade de
incluir as consideracfes historicas para pensar a arte contemporanea e pos-
—-moderna, cunhando o termo “metafic¢do historiografica” como caracterizador de
referéncias historicas, intertextualidades, parédias, ironias e tentativas de
subversdo dos discursos dominantes nos textos literarios, ampliando, assim, as

consonancias da metaficcdo (1991, p. 11-12).

Como se observa, por exemplo, na pontual passagem:

A metaficcdo historiografica refuta os métodos naturais, ou de
senso comum, para distinguir entre o fato historico e a ficcdo. Ela
recusa a visdo de que apenas a historia tem uma pretensédo a
verdade, por meio do questionamento da base dessa pretensdo
na historiografia e por meio da afirmacédo de que tanto a histéria
como a ficcdo séo discursos, construtos humanos, sistemas de
significacdo, e é a partir dessa identidade que as duas obtém sua
principal pretensdo a verdade. Esse tipo de ficcdo pos-moderna
também recusa a relegacdo do passado extratextual ao dominio
da historiografia em nome da autonomia da arte. (HUTCHEON,
1991, p. 127)
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Desta perspectiva, resulta evidente a intencdo de Linda Hutcheon em
demonstrar o processo de discursivizacdo da histéria marcando as obras de
ficcdo no contexto da pos-modernidade. Assim € que, a critica literaria propde a
teorizacdo do pds-moderno, centrando-se na problematizacdo da histéria pelo
pos-modernismo da qual resulta, ou equivale-se a metaficcdo historiografica:
“What we tend to call postmodernism in literature today is usually characterized by
intense self-reflexivity and overtly parodic intertextuality. In fiction this means that it
is usually metafiction that is equated with the postmodern® (HUTCHEON, 1989, p.
3). Hutcheon pauta suas consideracdes acerca da metaficcdo historiografica na
“arquitetura pos-moderna, conforme foi teorizada por Paolo Portoghesi e Charles
Jencks e colocada em pratica por Ricardo Bofill, Aldo Rossi, Robert Stern,

Charles Moore e outros” (1991, p. 11), uma vez que, segundo ela:

All architects know that, by their art's very nature as the shaper of
public space, the act of designing and building is an unavoidably
social act. Parodic references to the history of architecture
textually reinstate a dialogue with the past and - inescapably - with
the social and ideological context in which architecture is (and has
been) both produced and lived. In using parody in this way,
postmodernist forms want to work toward a public discourse that
would overtly eschew modernist aestheticism and hermeticism and
their attendant political self-marginalization®® (HUTCHEON, 1986,
p. 180-181).

Ou seja, Hutcheon parece considerar a arquitetura pés-moderna enquanto

releitura parddica do passado pelo presente no espaco publico, dai a relevancia

o Traducdo livre: “O que tendemos a chamar de pés-modernismo na literatura hoje é geralmente
caracterizado por uma intensa auto-reflexividade e aberta intertextualidade parédica. Na ficgéo,
isso significa que a é metaficcdo que geralmente é equiparada ao pés-moderno”.

1% Traducéo livre: Todos os arquitetos sabem que, pela natureza de sua arte como moldadora do
espaco publico, o ato de projetar e construir € inevitavelmente social. Referéncias parddicas a
histéria da arquitetura restabelecem textualmente um didlogo com o passado e - inevitavelmente -
com o contexto social e ideolégico no qual a arquitetura é (e tem sido), tanto produzida quanto
vivenciada. Ao utilizar a parédia desta forma, as formas pés-modernistas querem lancar-se em
direcdo a um discurso publico que evitaria abertamente o esteticismo modernista, o hermetismo e
sua concomitante automarginalizagéo politica.
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dos insertos sobre arquitetura em seu trabalho™. Quanto aos exemplos de
metaficcdo historiografica escolhidos pela autora, podemos citar os romances
Cem Anos de Soliddo (1967), de Gabriel Garcia Marquez, O Nome da Rosa
(1980), de Umberto Eco e O Tambor (1959), de Gunter Grass, dentre outros.
Obras estas que “utilizam a pardodia ndo apenas para recuperar a historia e a
memoria diante das distorcfes da ‘historia do esquecimento’ [...]", mas também

para

[...] questionar a autoridade de qualquer ato de escrita por meio da
localizagcdo dos discursos da histéria e da ficcdo dentro de uma
rede intertextual em continua expanséo que ridiculariza qualquer
nocdo de origem Unica ou de simples causalidade (HUTCHEON,
1991, p. 169).

Entretanto, a autora adverte: “To parody is not to destroy the past; in fact, to
parody is both to enshrine the past and to question it. And this is the postmodern

paradox” (HUTCHEON, 1989, p. 6)*2.

Conforme Hutcheon, a metaficcdo historiografica desafia a ingénua
concepcgao de representacdo realista e objetiva do passado, assim como as
também ingénuas assercdes formalistas de total separacdo entre a arte e o
mundo. A autora cita a implicacdo borgeana de que tanto o mundo quanto a
literatura sao realidades ficcionais (HUTCHEON, 1989, p. 4). Por isso, o leitor é
forcado a tomar conhecimento da inevitavel textualidade do nosso passado, bem
como da limitagcdo dessa forma discursiva de conhecimento situada entre a

presenca e a auséncia. Portanto, a intertextualidade da metaficcao historiografica

1 Cf. HUTCHEON, Linda. The politics of postmodernism: parody and history. Disponivel em:
http://people.ds.cam.ac.uk/paa25/Papers/PoMo files/Linda%20Hutcheon.pdf. Acesso em: 22 set.
2012.

12 Traducéo livre: “Parodiar ndo é destruir o passado; na verdade, a parédia serve tanto para
consagrar o passado quanto questiona-lo. E este é o paradoxo pés-moderno”.
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volta-se tanto para a histéria quanto para a literatura, usando e abusando,
instaurando e subvertendo, afirmando e negando suas convencdes. Sobre a

intertextualidade, Hutcheon afirma, ainda:

The fact is that, in practice, intertexts unavoidably call up contexts:
social and political, among others. The "double contextualizability"
(Schmidt) of intertexts forces us not only to double our vision, but
to look beyond the centers to the margins, the edges, the ex-
—centric *. (HUTCHEON, 1989, p. 25)

Outras caracteristicas da metaficcdo historiografica pontuadas por
Hutcheon sdo a autoconsciéncia narrativa e a autorreflexividade que funcionariam
como marcadores do literario no texto, além de denotar sua ja referida
propriedade de constructo humano. Tendo por base as reflexdes da propria Linda

Hutcheon, Santiago Juan-Navarro ressalta tais caracteristicas ao afirmar que:

Gran parte de las novelas histéricas producidas durante las tres
Gltimas décadas se caracterizan por una paraddéjica combinacién
de autoconciencia narrativa y reflexion historiografica. Son textos
intensamente autorreflexivos (exponen abiertamente su condicién
de artefactos linguisticos), que aluden a una realidad histérica
especifica. Desde el punto de vista referencial, responden a dos
impulsos divergentes: uno centripeto, que se manifiesta en un
aparente narcisismo narrativo; otro centrifugo, que las lleva a
explorar el contexto en el que se inscriben. ** (JUAN-NAVARRO,
1998, p. 3)

13 Traducéo livre: “O fato é que, na pratica, intertextos inevitavelmente trazem contextos: social e
politico, entre outros. A "dupla contextualizagdo" (Schmidt) de intertextos nos obriga ndo s6 a
duplicar a nossa visdo, mas também a olhar para além dos centros para as margens, as bordas, o
ex-céntrico”.

“Traducdo livre: Grande parte dos romances histéricos produzidos durante as (ltimas trés
décadas sdo caracterizados por uma combinacdo paradoxal de auto-consciéncia narrativa e
reflexdo.historiografica. Sao textos profundamente autorreflexivos (exibindo abertamente sua
condicdo de artefatos linguisticos), que se referem a uma realidade histérica especifica. Do ponto
de vista referencial respondem a dois impulsos divergentes: um centripeto, que se manifesta em
um aparente narcisismo narrativo, outra centrifuga, que os leva a explorar o contexto em que
ocorrem.
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A primeira vista, as reflexées acerca da metaficcdo historiografica parecem
denotar a relativizacdo da histéria, por postularem a intangibilidade do real
empirico inscrito no passado. Entretanto, Hutcheon afirma que apenas o0 acesso a
esse passado se da de forma problematica, pois o referente "real” dos textos ja
existiu, “mas hoje sO € acessivel em forma textualizada: documentos, relatos de

testemunhas oculares, arquivos” (HUTCHEON, 1991, p. 127).

Para Teresa Cerdeira da Silva, at¢é mesmo os documentos ndo s&o
confiaveis por “ndo fixarem-se mais como armazéns da verdade, mas como
formas discursivas que fixaram, de maneira parcial e pessoal, um dado
acontecimento” (SILVA, 1999, p. 111), sendo assim, “uma producdo que
determinados agentes sociais puderam fixar no tempo de modo a preservar o

poder” (1999, p. 111).

Tendo em vista tal relativismo, o certo € que, em meio as mortes
anunciadas da histéria e da literatura®, resulta inevitavel que as narrativas pos-
modernas e contemporaneas se voltem para si mesmas, seja para contestar esta
hipétese ou para refor¢d-la. Segundo Perrone-Moisés (2011): “O adeus a
literatura ndo é, evidentemente, o Unico tema dos escritores atuais. Mas, por

enquanto, tem dado a ela surpreendente sobrevida”.

Logo, a relacdo entre literatura e historia, bem como o carater metaficcional
das narrativas pés-modernas tém estado em destague nos meios académicos,
gerando discussfes que estdo longe de esvaziar-se, ampliando as possibilidades

de andlise das narrativas surgidas nesse contexto paradoxal.

'*> Sobre a morte da literatura, Cf.PERRONE-MOISES. O longo adeus a literatura (2010) e sobre a
morte da histéria, Cf. FUKUYAMA. O fim da Hist6ria e o tltimo homem (1992).
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1.3 - NARRATIVAS METAFICCIONAIS CONTEMPORANEAS

Sem duvida, podemos rastrear a pratica da metaficcdo ja em Dom Quixote
(1605), de Miguel de Cervantes. A narrativa das aventuras / desventuras do
cavaleiro andante estdo permeadas pelos comentarios metaficcionais do
narrador, que faz referéncias a documentos, livros pessoas e fatos como uma
forma de validar sua narrativa. Tais procedimentos acabam, entretanto, por
ressaltar o status de ficcdo da obra. Além disso, a novela de Cervantes pode ser
vista como uma leitura parddica das novelas de cavalaria, incorporando 0s

conceitos de autorreflexividade, parddia e ironia dos quais trata Linda Hutcheon.

A guisa de exemplos de metaficcdo mais proximos no tempo e no espagco,

recorremos a Gutierrez Giraldo:

No contexto da literatura latino-americana, como 0 apresentava
Haroldo de Campos (1976) em seu conhecido ensaio, Ruptura
dos Géneros na Literatura Latino-Americana, ja encontramos
indicios desse gesto metaficcional e metaliterario em textos de
Machado de Assis como Memorias postumas de Bras Cubas
(1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), obras que
se afastam da estrutura do romance tradicional e estabelecem um
jogo critico e irdnico permanente entre autor e leitor. Trata-se de
obras que rompem ironicamente o pacto ficcional a maneira
Antiilusionista de Sterne, pondo em evidencia o préprio processo
da escrita e o carater de artefato ficcional da obra literaria.
(GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p. 100)

De fato, os leitores de Machado de Assis ja estdo habituados aos seus
narradores caprichosos, que ndo hesitam em interromper a narrativa para
comenta-la, para dirigir-se ao leitor ou até mesmo para brincar com o estatuto de
ficcho da obra. Dessa forma, Luzia de Maria, ao estudar a crise da

representatividade na arte do século XX, observa que a literatura de Machado de
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Assis parece gritar para o leitor: “- Isto é um texto! Trata-se de uma arte! — uma
literatura, entdo, antiilusionista, que ndo se esconde e ainda joga com 0 seu

carater de ‘criacoes’ [...]” (MARIA, 1984, p. 78).

Em se tratando da metaficcdo historiografica propriamente dita, nao
podemos nos esquecer de José Saramago. O escritor portugués, conhecido por
seu engajamento politico e literario, produziu obras profundamente
compromissadas com o contexto histérico de seu pais, tais como O que farei com
este livro? (1980), Memorial do Convento (1982) e Historia do cerco de Lisboa
(1989). De fato, tais obras tém despertado a atencdo no meio académico,
originando artigos como: “A metaficcdo historiografica em Que farei com este
livro?, de José Saramago”, de Cinthia Silva (2010), “A metaficcdo historiografica
em Historia do Cerco de Lisboa”, de Maria Kuntz (s/d), e “Da Nova Historia a

metaficcdo historiografica: a génese de Blimunda”, de Conceicéo Flores (2010).

Conforme Silva (2010, p. 1-2), “O fascinio da histéria, que posteriormente
se tornard um tema facilmente associado a Saramago, aparece pela primeira vez,
de modo direto, na peca Que farei com este livro? (1980)”, que retrata o retorno
de Camdes da india. J& em Historia do Cerco de Lisboa (1989), Saramago ndo
conta a historia sob o ponto de vista do rei Afonso Henriques, como era de se
esperar das novelas historicas tradicionais, mas apresenta como personagem
principal o revisor Raimundo Silva. O mesmo procedimento ja havia sido adotado
em Memorial do Convento (1982), que tem como personagens principais as
figuras periféricas de Baltasar e Blimunda. Tais aspectos da obra de José

Saramgo sdo abordados nos trabalhos acima referidos, nos quais as
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pesquisadoras desdobram as reflexdes de Linda Hutcheon sobre a metaficcdo

historiografica na analise das obras do escritor portugués.

No que se refere ao contexto das obras produzidas em solo brasileiro, nos
artigos intitulados “Tropical sol da liberdade: metaficcdo historiografica?”, de
Andrea Vargas (s/d) e “Discurso histérico e discurso literario: o entrelace na
pespectiva da metaficcdo historiografica”, de Mirele Jacomel e Marisa Silva
(2009), a obra Tropical sol da liberdade (2005), de Ana Maria Machado, também é
analisada sob o viés da metaficcdo historiografica. Em se tratando de um
romance sobre a ditadura militar no Brasil, cuja narracdo se da do ponto de vista
de uma mulher, a obra fornece “uma visdo ex-céntrica do momento historico,

rejeitando o discurso falocéntrico dominante” (VARGAS, s/d). Ou seja:

Nesse sentido, a protagonista do romance, Helena, é também a
protagonista de uma nova leitura da histéria das décadas de 60 e
70 construida pela escritora Ana Maria Machado, em detrimento
do retrato social feminino sob o olhar “negativo” dos homens.
(JACOMEL; SILVA, 2009)

Nesta obra também sé&o retratados fatos historicos, como o sequestro do
entdo embaixador americano Charles Burke Elbrick, do qual participou Franklin
Martins, irmdo da propria escritora Ana Maria Machado (VARGAS, s/d). Dois
aspectos curiosos acerca desse episodio consistem no fato de o embaixador,
depois de resgatado, ter discursado nos Estados Unidos sobre a dura repressao
imposta pelo regime militar aos dissidentes nos paises latino-americanos. E
ainda, Fernando Gabeira, que participou do sequestro, langou o livio O Que E
Isso, Companheiro? (1979) dando origem a pelicula homénima, que concorreu ao

Oscar de melhor filme estrangeiro no ano de 1997.
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Ja em O xangd de Baker Street (1995) e em O Homem gue matou Getulio
Vargas (1998), num tom de pastiche, J6 Soares também apresenta elementos da
metaficcdo historiografica, ao misturar personagens histéricos com personagens
ficticios criados por ele mesmo ou por outros autores, tal como o Sherlock Holmes
de Sir Arthur Conan Doyle. O escritor ainda documenta as condi¢des de vida do
brasileiro no passado e faz interlocu¢cdes com o presente através da ironia que
permeia o carater humoristico dessas obras, como na passagem de O xangb de
Baker Street em que Sherlock Holmes alivia-se, apds passar mal por ter ingerido

muito dendé:

Foi quando avistou um vaso sanitario de porcelana francesa
decorado com ramos de rosas vermelhas entrelagadas. Aquela
visdo despertou-lhe imediatamente uma cdlica violenta. Holmes
ainda hesitou entre jogar-se da janela e sentar-se no vaso. A
hesitacdo durou poucos segundos. Desabotoando as calcas, ele
cedeu ao chamado imperioso da natureza. O detetive ficou ali,
humilhado, madrugada adentro. O dendé produzira uma proeza
gue nem mesmo seu arquiinimigo, o professor Moriaty,
conseguiria realizar: deter Sherlock Holmes. (SOARES, 2006, p.
138)

Dessa forma, podemos afirmar que os postulados de Hutcheon acerca da
metaficcdo historiogréfica repousam nas reflexdes de Foucault™ e Bakhtin'’, para
0s quais as relagbes de poder ocorrem dentro do discurso e ndao podem ser
separadas da situagao social em que ocorrem, uma vez que os enunciados estéo
repletos de intencdes alheias, ao mesmo tempo em que podem ser interpretados
de acordo com o que convém aos falantes da lingua. Ou seja, a linguagem néo é

suficiente para descrever o real empirico de forma objetiva e fechada, pois todos

'® Cf. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Sdo Paulo: Loyola, 1996.
7 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. S&o Paulo: Hucitec, 1992.
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0s textos compreendem enunciados que estdo abertos a interpretacfes diversas.

Dai a importancia de considerar o contexto da enunciagao:

What we label today as "metafiction” - fiction which is, in some
dominant and constitutive way, self-referential and
autorepresentational-suggests that the mimetic connection
between art and life (by which we still seem to want to define the
novel genre) has changed. It no longer operates at the level of
product alone, that is, at the level of the representation of a
seemingly unmediated world, but instead functions on the level of
process. We, as readers, make the link between life and art,
between the processes of the reception and the creation of texts:
the act of reading participates in (and indeed posits or infers) the
act of textual production. The focus here is not on the reader and
author as individual historical agents or on the text as the product
of action, but on the processes involved in what in French is called
the énonciation, the entire context of the production and reception
of the text'®. (HUTCHEON, 1984, p. 228)

Logo, o foco da leitura desloca-se do leitor, do autor e do proprio texto,
passando entdo para o processo de leitura e interpretacdo do enunciado, que
participa, por sua vez, do processo de leitura do texto, ou producdo de sentido.
Assim, para Hutcheon, o momento da enunciacdo, ou todo o contexto de
producdo e recepcdo do texto, € relevante, uma vez que envolve os aspectos
historicos, sociais, culturais e econdmicos que o compdem. O reconhecimento
desses elementos permite a identificacdo das intertextualidades, ironias, parédias
e criticas sociais, bem como das reflexdes literarias, historicas e teoricas

presentes no texto.

18 Traducao livre: O que noés rotulamos hoje como "metaficcdo” - ficcdo que é, de alguma forma
dominante e constitutiva, autorreferencial e autorrepresentational - sugere que a conexao mimética
entre arte e vida (através da qual parece que ainda queremos definir o género romance) sofreu
mudancas. Ja ndo opera no nivel de produto por si s6, isto €, ao nivel da representacdo de um
mundo aparentemente ndo mediado, mas sim em fun¢des no nivel de processo. Nés, como
leitores, procuramos fazer a ligacdo entre a vida e a arte, entre 0os processos de recep¢ao e de
criacdo de textos: o ato de ler participa (e de fato postula ou deduz) o ato de producao textual. O
foco aqui ndo é no leitor e no autor como agentes individuais ou histéricos, ou sobre o texto como
0 produto da acao, mas nos processos envolvidos no que em francés é chamado de énonciation:
todo o contexto da producgédo e da recepc¢éo do texto.



Esperamos que os exemplos supracitados tenham servido ao proposito de
ilustrar 0os processos da metaficcdo historiografica nas narrativas
contemporaneas, para, entdo, passarmos a tratar da vida e obra de Roberto
Bolafio e das estratégias da metaficcdo historiografica agenciadas na obra

Noturno do Chile (2004), deste escritor chileno.



CAPITULO Il
O ULTIMO MALDITO: VIDA E OBRA DE ROBERTO BOLANO

Entonces que es una escritura de calidad?
Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vacio, saber que la literatura basicamente
es un oficio peligroso.

Roberto Bolafio

Bolafio Salvage (2008, p. 38)
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Neste capitulo propomos, antes de tudo, formular algumas consideracfes
bio(blio)graficas em torno do escritor Roberto Bolafio, tendo em vista a caréncia
de referéncias sobre o autor e o inevitavel papel da polémica figura de Bolafio
para a promocao de sua literatura. Torna-se assim pertinente destacar passagens
da vida e “itinerancia’ de Bolafio, em especial aquelas relacionadas com sua
producao literaria, dentro do contexto da ditadura chilena, o exilio no México e a
mudanca para a Espanha. Para tanto, recorremos a textos de referéncia
especificos, como documentérios, entrevistas e publicacdes na Internet, resultado
do trabalho de amigos, fas e significativas reflexdes da critica académica sobre o

autor.

2.1 - ROBERTO BOLANO: O ULTIMO MALDITO

Nascido em 1953, na cidade de Santiago, o escritor Roberto Bolafio
vivenciou e experimentou as mudancas e transformacdes politico-sociais
ocorridas durante a ditadura de Pinochet. Filho de uma professora e de um ex-
—pugilista que mais tarde se tornaria caminhoneiro, Bolafio sempre foi um leitor
avido, escrevendo seu primeiro conto sobre galinhas e outras aves aos sete anos.
Aparentemente, os pais do escritor ndo o incentivaram em suas leituras, tendo em
vista que, em entrevista a Eliseo Alvares, ao ser questionado sobre a influéncia da
familia no seu amor pelos livros, demonstrando visdo critica do panorama de

leitores na América Latina e o apreco pelos outsiders, Bolafio declara:
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Em termos de genealogia, a verdade € que venho de duas
familias: uma que arrastava consigo (sic) quinhentos anos de
constante e rigoroso analfabetismo e a outra, a materna, que
arrastava consigo trezentos anos de ociosidade, igualmente
constante e rigorosa. Nesse sentido, eu sou a ovelha negra da
familia™®.

Durante a adolescéncia do escritor, a familia se muda para o México, pais
no qual Bolafio torna-se militante de esquerda, retornando ao Chile enquanto
jovem ao saber da eleicdo de Allende. Entretanto, o escritor chega em meio ao
golpe militar e acaba preso assim que desce do 6nibus por ser considerado uma
figura subversiva. Bolafio s6 escapou da prisdo pela intervencédo de dois amigos
de infancia que trabalhavam como carcereiros. Ao ser solto, opta por nao
permanecer no Chile e passa algum tempo na América Latina, antes de emigrar
para Espanha em busca do sonho de se tornar reconhecido. Conforme Mario
Vargas Llosa, na abertura do documentario “Roberto Bolafio: el ultimo maldito”
(apud LOPEZ-LINARES, 2010), a Espanha estava para a geracdo de Bolafio

assim como a Franca estava para sua geracdo e de Jorge Luis Borges, Julio

Cortéazar e outros.

De volta ao México, se junta aos infrarrealistas, grupo de jovens poetas
latino-americanos cujo movimento, em suas proprias palavras, tinha como
objetivo “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” (apud CARRAL, s/d, p. 1).
Em 1976, redige o manifesto “Déjenlo todo nuevamente: Primer Manifiesto
Infrarrealista” (ANEXO A)* composto por fragmentos de texto inflamados pelo
espirito rebelde e apaixonado de sua geracdo, como podemos observar no

exemplo a seguir:

19Cf. Entrevista de Roberto Bolafio a QUETZAL. Ultimas palavras. 2010. Disponivel em:
http://quetzal.blogs.sapo.pt/tag/roberto+bola%C3%B1o. Acesso em: 26 jul. 2013.

0 cf. ANEXO A: Documento relativo ao manifesto do grupo dos Infrarrealistas.
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Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria
cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la
clase dominante, de um acontecer cultural vivo, fregado, en
constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la
historia y las bellas artes (creador cotidiano de su loquisima istoria
y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por lo pronto
experimenta en si mismo sensaciones nuevas, producto de una
época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la
revolucion.”

Mais tarde, os integrantes do grupo ficariam conhecidos por criticarem 0s
canones literarios, chegando até mesmo a irromper aos gritos o auditério em que
Octavio Paz proferia uma palestra; e Bolafio, sob o alterego de Arturo Belano,

reproduziria trechos do manifesto em Los Detectives Salvages (1998), no qual o

infrarrealismo se converteria no real visceralismo.

Fig. 1 — Os Infrarrealistas®.

2 Traducéo livre: Lencgois de agua, cimento ou estanho, separam uma magquinaria cultural, o que
Ihe d4 na mesma que servir de consciéncia ou traseiro da classe dominante, de um evento cultural
vivo, esfregando, em constante morte e nascimento, ignorante de grande parte da histéria e das
artes plasticas (todos os dias criativos de louquissima historia e de suas alucinantes velhas hartes)
COrpo que por agora experimenta novas sensagfes em si mesmo, o produto de uma época em
que nos aproximamos a 200 km/h do atolamento ou da revolucdo. Confira: (BOLANO, 1976.
Disponivel em: http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html. Acesso em: 27 fev.
2013

2 Cf. Pagina oficial do manifesto infrarrealista. Disponivel em:
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html. Acesso em: 13 jul. 2013
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A partir de 1977, depois de perambular por alguns paises da Europa, mais
especificamente Portugal e Franca, Bolafio muda-se para a Espanha, para cuidar
da mae doente, em Barcelona. Passa, entdo, a exercer inUmeras atividades para
sobreviver enquanto continua a escrever poesia, aceitando trabalhos comuns a
qualquer outro emigrante, como, por exemplo, lavador de pratos, guarda de
camping, gari, pedreiro, estivador e marceneiro, entre outros. Pouco depois, casa-
—-se com a espanhola, Carolina Lépez, e muda-se para a cidade costeira de
Blanes, onde, junto da esposa, passa a cuidar de uma barraca de bijuterias. Os
dois levam uma vida humilde e Bolafio submete-se a um regime espartano de
escrita, lancando-se a maquina de escrever até que seus dedos se lhe
enregelassem, visto que néo tinha aquecedor e, nos invernos rigorosos da cidade

costeira, sopravam frios ventos vindos do mar.

Fig. 2 — Roberto Bolafio e a esposa em frente & sua barraca de bijuterias®.

23Cf. Documentario “Roberto Bolafio: el dltimo maldito”. Disponivel em:
http://vimeo.com/20402882. Acesso em: 14 set. 2012.
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Roberto e Carolina tém dois filhos, o escritor abandona a vida de beatnik,
fixando-se permanentemente em Blanes, passando entdo a escrever ficcdo por
sentir-se responsavel pelo destino da familia. De acordo com Alday (2006, p. 19),
durante a década de 80, Roberto Bolafio sustenta-se com prémios de concursos
regionais literarios, até que, nos idos de 90, as portas do mundo editorial se
abriram para ele. Aos poucos, comeca a conquistar o publico e a critica, lancando
varios livros com espacos regulares de tempo. Mas o pre¢o a pagar pelo sucesso
foi caro: o chileno que tinha por idolos o poeta Nicanor Parra e que sempre
admirou os poemas de Borges, inscrevendo-se entre os poetas malditos, aos
moldes de Rimbaud e Baudelaire, abandona a poesia. Nao é por acaso que o
documentario dirigido por Lopes-Linares (2010) intitula-se “Roberto Bolafio: el

ultimo maldito”.

Mas, talvez, Roberto Boland néo seja o ultimo maldito, nem o Unico escritor
latino-americano a inscrever-se nessa tradicdo. Em recente dissertacdo de
mestrado, Alvaro José dos Campos Gomes (GOMES, 2013, p. 33) investiga o luto
e a melancolia na literatura do escritor paraguaio Hérib de Campos Cerveira e
também o descreve enquanto outsider, expondo a relacdo do escritor com o exilio
e 0 gosto pelas questdes da metafisica que o tornaram conhecido como “El poeta
maldito” na Argentina. Segundo Gomes, “A tragédia e o azar sdo caracteristicas
comuns a biografia de Hérib de Campos Cervera, o poeta maldito, como era
conhecido, vivenciou significativas perdas que marcaram profundamente sua
producgéo intelectual, sobretudo a sua vida” (2013, p. 81). Assim como Hérib de
Campos Cervera, a vida de Roberto Bolafio foi marcada por contratempos: o
exilio, as dificuldades em estabelecer-se enquanto e escritor e pai de familia e,

por ultimo, a doenca que o levaria a morte prematura.
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Dai que, uma das aflicdes do narrador, em Noturno do Chile, refere-se ao
aspecto da anatomia que envolve o poeta maldito. E significativo que o narrador,
travestindo-se na pessoa do escritor bolafiense, releia o tratado de Robert Burton,
intitulado Anatomia da melancolia, tratando abertamente da problemética sobre o
assunto, como a bile negra, a melancolia, a saudade: “que falava da melancolia
como ansia de infinito — Sehnsucht -, relatou intervengdes neurocirdrgicas em que
se seccionam umas fibras nervosas do paciente que unem o talamo ao cortex
cerebral do lobo frontal” (BOLANO, 2004, p. 33). Em realidade, o termo alem&o
designativo para saudade, ndo s6 mostra ampliddo dessa sensibilidade nas
literaturas, mas que ela ndo € “monopolio sentimental da lingua portuguesa”,
sendo um dos sentimentos mais abrasadores do sujeito, € de assaz complexidade
tanto para o poeta como para o ensaista-filosofo que o aborda, fugindo-lhe como

ilusdo mnemonica ou sentimento de “déja vu”.

Segundo Anatol Rosenfeld (1994, p. 80): “Emprega-se a palavra [saudade]
tanto na linguagem corrente como na poesia, principalmente com referéncia a
objetos conhecidos e amados, mas levados pela voragem do tempo ou afastados
pela distancia.” Como se V&, a conceituacdo de saudade também permite uma
matizacdo entranhada de memoria, de lembranca; ainda seguindo o

prolongamento e ressonancias dessa reflexao critica:

[...] percebe-se a tristeza sobre o constante afastamento e
desvanecer-se dos objetos queridos ou pelo menos sobre a
fugacidade do tempo que transforma irremediavelmente o nosso
proprio coracdo, tornando  impossivel a volta as mesmas
relacbes, aos mesmos estados e situacbes.” (ROSENFIELD,
1994, p. 80-81).
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Assim, segundo o critico, a saudade como leitmotiv do romantismo seria
um sentimento caracteristico do coracdo envelhecido que relembra

melancolicamente os tempos idos.

Convém sublinhar que, segundo Octavio Paz, o epiteto do poeta como um
maldito tem intrincada relacdo com a tradicdo lirica ocidental. Assim, 0 poeta
lanca ao mundo o desafio de escarnecé-lo segundo a tépica da rebeldia: “se para
0s antigos era um crime ou um fato sem importancia, no século XIX converte-se
num repto a sociedade, uma rebelido e um ato consagrado pela luz ambigua do

maldito” (PAZ, 1982, p. 283).

Ainda, mais adiante, Otavio Paz caracteriza “o verbo desencarnado” da

lirica moderna:

Os “poetas malditos” ndo sdo uma criagdo do Romantismo: séo o
fruto de uma sociedade que expulsa aquilo que ndo pode
assimilar. A poesia nem ilumina nem diverte o burgués. Por isso
desterra 0 poeta e transforma-o num parasita ou vagabundo. Dai
também que os poetas malditos ndo vivam, pela primeira vez na
historia, de seu trabalho. Seu labor n&o vale nada e esse néo vale
nada traduz-se precisamente num ndo ganhar nada. O poeta deve
buscar outra ocupacdo — desde a diplomacia até o roubo — ou
morrer de fome. (PAZ, 1982, p. 283-284, grifos do autor)

N&o foi a toa, que Roberto Bolafio teve de sobreviver de subempregos até
ter que deixar a poesia de lado para dedicar-se a prosa, mas o escritor nunca
deixou de considerar-se um poeta ou maldito. Ladrédo de livros na adolescéncia,
Bolafio pedia desculpas aos fas pelo grande nimero de paginas de suas obras,

gue as tornavam mais volumosas, logo, mais dificeis de roubar.
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2.2 - O EXILIO VOLUNTARIO

Praticamente toda a obra de Roberto Bolafio foi escrita durante o exilio,
como lemos em recente matéria publicada na Folha de Sao Paulo sobre a
exposicao de originais da vasta producéo do escritor (MACHADO, 2013, p. 4), e
certamente o exilio é tematica recorrente em suas obras, como, por exemplo, no
conto “O Olho Silva” (BOLANO, 2008), narrativa nonsense em que um chileno
exilado na Europa viaja para a india e adota um garotinho. Vejamos o seguinte

trecho:

Vejam como sao as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre
tentou escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser
considerado covarde, mas da violéncia, da verdadeira violéncia,
nao se pode escapar, pelo menos ndo nos, 0s nascidos na
América Latina na década de cinquienta (sic), os que rondavamos
0s vinte anos quando morreu Salvador Allende.

O caso do Olho é paradigmatico e exemplar, e talvez ndo seja
inatil recorda-lo, sobretudo quando ja se passaram tantos anos.
Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de Estado, o
Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro esteve em Buenos Aires,
depois 0s maus ventos que sopravam na republica vizinha o
levaram para o México, onde morou um par de anos e onde eu 0
conheci. (2008, p. 11, gifos nossos)

Entretanto, conforme Gutierrez Giraldo (2010, p. 96-97) assegura em
dissertacéo sobre as intervencdes criticas de Roberto Bolafio, o escritor nunca se
considerou um exilado, pelo contrario, sentia-se até mesmo incomodado com a
melancolia e o tom de lamentacdo de muitos poetas e intelectuais latino-

—americanos acerca do exilio. O fato é que:



Bolafio afirma em vaérias de suas intervencdes (discursos e
entrevistas) que nao cré no exilio, especialmente quando esta
associado a idéia de literatura. Para ele, todo escritor € um exilado
a partir do momento em que decide ser um escritor. Assim, a
literatura carrega em si mesma o exilio, pouco importando que o
escritor percorra o0 mundo ou nunca ponha um pé fora de casa.
(GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p. 96)

Outro motivo para Bolafio ndo se considerar um exilado justifica-se pelo
fato das andancas do escritor converterem a questdo de nacionalidade em algo
relativo. Para o andarilho, que mais uma vez recorre a historia da Ameérica Latina,
evocando o “Ubertador” Bolivar, num neologismo que nds cremos aglutinar as

palavras “unificador” e “libertador”:

Lo que realmente significa poco, ser colombiano o ser venezolano,
y en este punto volvemos como rebotados por un rayo a la b de
Bolivar, que no era disléxico y al que no le hubiera disgustado una
America Latina unida, un gusto que comparto con el Ubertador,
pues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque
algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que
digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos
prefieren considerarme espanol, o, ya de plano, desaparecido en
combate, e incluso lo mismo me da que me consideren espanol,
aungue algunos colegas espanoles pongan el grito en el cielo y a
partir de ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas 0
Bogota, cosa que tampoco me disgusta, mas bien todo lo
contrario. Lo cierto es que soy chileno y tambien soy muchas otras
cosas. Y llegado a este punto tengo que abandonar a Jarry y a
Bolivar e intentar recordar a aquel escritor que dijo que la patria de
un escritor es su lengua.®® (BOLANO, apud PAZ SOLDAN;
FAVERON PATRIAU, 2008, p. 38)

24 Traducao livre: Realmente pouco significa ser colombiano ou venezuelano, e neste ponto nés
voltamos como que remetidos por um raio ao b de Bolivar, que ndo era disléxico e a quem néao
desgostaria ver uma América Latina unida, um gosto que partilho com o Ubertador, porque para
mim da no mesmo dizerem que eu sou chileno, embora alguns colegas chilenos prefiram me ver
como um mexicano, ou que digam que sou mexicano, embora alguns colegas mexicanos prefiram
considerar-me espanhol, ou, j4 de pronto, desaparecido em combate, e 0 mesmo se da que me
considerarem espanhol, apesar de alguns colegas espanhdéis gritarem aos céus e agora dizerem
que sou venezuelano, nascido em Caracas ou Bogota, coisa que também ndo desgosto, muito
pelo contrario. A verdade é que eu sou chileno e eu também sou muitas outras coisas. E neste
ponto eu tenho que abandonar Jarry e Bolivar e tentar me lembrar do escritor que disse que a
casa de um escritor € a sua lingua.
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De fato, em sua ultima entrevista em vida, cedida a jornalista Monica
Maristain para a Revista Playboy mexicana, em 2003, ao ser indagado se era
chileno, mexicano ou espanhol, Bolafio responde sucintamente: “Sou latino-
—americano”. A jornalista pergunta, entdo, qual a nocao de patria para o escritor e

obtém a seguinte resposta:

Lamento ter que te dar uma resposta tdo cafona. Minha Unica
pétria sdo meus dois filhos, Lautaro e Alexandra. E talvez, mas em
segundo plano, alguns instantes, algumas ruas, alguns rostos ou
cenas ou livros que estdo dentro de mim e que algum dia
esquecerei, que é o melhor que alguém pode fazer pela patria®°.

Dessa forma, escrevendo por “sua patria”, oS anos que precederam a
morte de Bolafio foram os mais proficuos. Sofrendo de insuficiéncia hepatica,
consciente da proximidade da morte e preocupado com o futuro da familia, o
escritor dedicou-se a escrita, e tal qual Sherazade, procrastinando a morte,
compds uma narrativa dividida em partes: conforme Erizik (2010, p. 51), Roberto
Bolafio queria que o livro, intitulado 2666 fosse publicado em volumes para que
rendessem mais royalties a familia, entretanto a editora ganhou a batalha e, em
2004, o postumo e tdo esperado 2666 saiu em volume unico. O livro passou a ser
considerado a masterpiece de Bolafio, que morreu sobre o velho computador no

qual digitava seus textos; a época, ainda ndo possuia um aquecedor em casa.

% Cf. LIMA, Lucas de Sena de; CREMA, Hugo. Estrela distante — A Ultima entrevista de Roberto
Bolafio. 2010. Disponivel em: http://estrelaselvagem.wordpress.com/2010/05/20/a-ultima-
entrevista-de-roberto-bolano/. Acesso em: 23 fev. 2012.
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Fig.3: Edicdo de 2666, Editora Anagrama®®, 1126p. Fig. 4:Edicao brasileira de 2666°', 856p.

Fig. 5 — Fotografia de Roberto Bolafio e seu computador®® .

%% Disponivel em: http://www.anagrama-ed.es/titulo/CM_462. Acesso em: 20 nov. 2013.
2 Disponivel em: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12537. Acesso em:

20 nov. 2013.
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A essa altura, o autor ja possuia certa fama, devida ndo apenas ao talento,
mas também a polémica figura em torno da qual se criaram mitos: conhecido
como outsider, revolucionario, ladrdo de livros, beatnik, underdog e boémio. Diz-
—-se até que teria contraido hepatite ao compartilhar agulhas. Segundo Souza

(2010), toda a gama de especulagdes serviu para promové-lo, pois:

[...] a projecdo de Bolafio é ascendente nos dias que correm,
passados pouquissimos anos de sua morte. E para isso
concorrem diversos fatores, além do propriamente literario. Entre
eles ndo hesito em incluir sua morte prematura, aos 50 anos de
idade. Uma vida intensa, desde a rebeldia de caréater politico-
—artistico na juventude, incluindo a peregrinacdo por diversos
paises ao longo dos anos, o abandono dos estudos e 0 exercicio
de diversas funcdes sem status social como meio de sustento,
confere (sic) a Bolafio uma aura marginal e ajudam, ou melhor,
servem de instrumento a editores e livreiros que alimentam a
criacdo de um mito, imp6em uma novidade — de qualquer modo
necessaria — a literatura latino-americana e aquecem o mercado
das letras. (SOUZA, 2010, p. 511-512)

Passadas quase quatro décadas do boom latino-americano, tudo leva a
crer que mais uma vez os olhos do resto do mundo se voltam para literatura do
Cone Sul. Porém, ironicamente, esta literatura ndo foi produzida na América
Latina, mas sim no Velho Continente, por um chileno magrelo que fugiu da
ditadura de Pinochet, mas nunca deixou de pensar em sua América e em seu
Chile. Em Nossa América (1983), José Marti condena veementemente o0s
“homens deficientes” que “ndo acreditam em sua terra”, abandonando-a, pois,
“Por Ihes faltar a coragem, negam-na aos outros. Seu braco fraco, brago de unhas
pintadas e pulseira, o braco de Madri ou de Paris, ndo atinge a arvore dificil; e

dizem que n&o é passivel atingir a arvore” (MARTI, 1983, p. 194). A despeito das

8 Cf. The Quartely Conversation. Disponivel em: http://quarterlyconversation.com/roberto-bolano-
full-coverage. Acesso em: 10 dez. 2013.
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consideracbes de Marti, acreditamos que Bolafio seguiu em parte 0s
ensinamentos do velho mestre ao deixar de lado o mundo das armas e engajar-se

no mundo das ideias, o mundo das letras.

Ao lado disso, em texto de Santos sobre o cosmopolitismo militante de
Julio Cortadzar, no qual encontramos 0s seguintes aforismos explorados pela
imprensa quando da morte do escritor argentino exilado em Paris: “Sei onde
tenho o coracdo e por quem ele bate” e “preciso da Europa para ver a América
Latina” (SANTOS, 1997, p. 101), lembramos-nos, entdo, da mirada estrabica,
conceito critico elaborado por Ricardo Piglia para refletir acerca de uma auséncia
de historia, de operar com uma tradicdo esquecida e alheia. Assim, segundo
Piglia, a mirada estrabica, discutida no reconhecido ensaio “Memoria y tradicion”,

representa:

La conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradicion
olvidada e ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e
inactual. Podriamos llamar a esa situacion la mirada estrabica:
Hay que tener un ojo puesto em la inteligéncia europea y el outro
puesto en las entrafias de la patria®®. (PIGLIA, 1991, p. 61)

De certa forma, o exilio, voluntario ou ndo, permitiu aos escritores latino-
—americanos desenvolverem a mirada estrabica de Piglia, pois se encontravam
em territdrio europeu, de onde miravam suas patrias sob nova perspectiva, com
um olho ca, outro 14, em contato com o efervescente e paradoxal contexto do
Velho Continente, que oferecia um ambiente propicio a producédo literaria, ao

mesmo tempo em que era a fonte do peso da tradi¢éo.

? Traducao livre: A consciéncia de no ter historia, de trabalhar com uma tradicdo esquecida e
alheia; a consciéncia de estar em um local deslocado e desatualizado. Poderiamos chamar esta
situacdo, de olhar enviesado: Deve-se manter um olho posto na inteligéncia europeia e o outro
posto nas entranhas da patria.
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2.3 - AESCRITURA DE UMA OBRA

Situar o conjunto da obra de Roberto Bolafio num contexto especifico ndo é
tarefa facil devido a contemporaneidade de seus escritos e a singular trajetoria do
romancista. De fato, é mais facil estabelecer rela¢cdes de pertencimento quando
tratamos de obras e autores cuja filiacdo j& se encontra cristalizada pelo tempo,
pela critica literaria e pela teoria da literatura. Todavia, no trecho a seguir, Roxana

Alvarez procura possiveis posicionamentos para Bolafio no atual cenério literario:

Segundo algumas perspectivas que levantam polémicas, Bolafio
pertence a chamada Nueva Narrativa Chilena, formada por
escritores que comecaram a projetar suas obras no cenério
mundial nos anos 1990. Mas essa denominacdo talvez possa
corresponder a uma criacdo da imprensa, dado o alto nimero de
volumes vendidos por esses escritores na citada década, fato que
acabaria chamando a atencdo da critica e dos leitores. Outra
denominacdo que se d4 a producdo desses novos escritores é a
de “Miniboom”, em alusdo ao fendbmeno literario dos anos 1960
que projetou a literatura latino-americana além de suas fronteiras.
Outra perspectiva insere Bolafio no chamado “Novo Boom Latino-
Americano”, que reldne escritores nascidos entre os anos 1949 e
1968 no continente. S&o autores que vivenciaram um contexto de
censura, violéncia e desesperanca em seus paises de origem. E,
para muitos desses aspirantes a escritores ou ja escritores, essa
situacdo gerou a necessidade de empreender a grande e
intermindvel viagem: o exilio. Dessa forma, essa geracdo esta
marcada pela grande aventura que supde o contato com outras
culturas e linguas. No caso especifico de Bolafio, sua literatura
introjeta e projeta suas diversas andancgas, patentes no modo em
gue usa a lingua espanhola na construcdo de suas narrativas.
(ALVARES, 2010, p. 67)

Consoante Alvares, Patricia Alday, em tese de doutorado intitulada El
Balido de la Oveja Negra: La Obra de Roberto Bolafio en el Marco de la Nueva
Narrativa Chilena (2006), ndo apenas situa Bolafio no marco da Nueva Narrativa

Chilena, como também o particulariza frente aos demais:
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De ahi que, en medio de un grupo mas o menos homogéneo de
escritores, las novelas y relatos cortos de Roberto Bolafio resalten
por su originalidad y diferencia respecto de la obra de sus colegas
chilenos. De ahi que lo hayamos llamado la “oveja negra” de esta
Nueva Narrativa Chilena. (ALDAY, 2006, p. 9) *

O grupo mencionado acima engloba o crescente nimero de escritores que
publicaram suas obras no final da década de 1980 e alcancaram surpreendente
éxito comercial. Por este motivo, muitos consideraram o movimento enguanto
estratégia de marketing das editoras e da imprensa, negando-se a atribuir-lhe

meérito de renovacao da literatura chilena.

Conforme Alday (2006, p. 28-34), a Nueva Narrativa Chilena teve inicio em
1972, durante o apagdao cultural que assolava o pais, dividindo-se, entdo, em trés
geracBes marcadas pela progressiva abertura politica e reconquista da liberdade
de expressao no campo das letras. Dessa forma, o movimento caracteriza-se por
um processo de catarse no qual se destaca a historia residual em detrimento das
“verdades oficiais” e sua pretensa objetividade. Assim, “La Nueva Narrativa
chilena se nutre [...] de la historia cercana y reciente para constituirse como un

discurso de legitimacion y de resisténcia™! (ALDAY, 2006, p. 44).

Isabel Allende, C. Franz, G Contreras e J. Collyer sdo alguns dos
expoentes da Nueva Narrativa Chilena, dentre os quais Bolafio se destaca pela
originalidade frente aos padrbes narrativos mais tradicionais adotados por seus
pares. Logo, “dentro de esa relativa planicie tematica y estilistica se levanté una

voz que remecio al rebafio que pastaba placidamente los beneficios de la fama. Y

®Traducdo livre: Dai que, em meio a um grupo mais ou menos homogéneo de escritores, os
romances e contos de Roberto Bolafio se destacam por sua originalidade e diferenca a em relacéo
ao trabalho de seus colegas chilenos. Por isso, 0 chamamos de "ovelha negra" da Nova Narrativa
Chilena.

31Tradu<;<'?1o livre: “A nova narrativa chilena se nutre da histéria recente para se constituir como um
discurso de legitimacéo e resisténcia”.
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esa voz, la que marco la diferencia, fue la de Roberto Bolafio. La oveja negra”

(ALDAY, 2006, p. 49)*,

Quanto a associagdo de Bolafio ao miniboom e ao Novo Boom Latino-
—Americano indicada por Alvares, podemos afirmar que a aproximacio a este
paradigma certamente despertaria sentimentos conflitantes no escritor chileno,
uma vez que, a excecao de Jorge Luis Borges, Bolafio sempre se posicionou de
forma combativa frente ao status de canone oficialesco de escritores como
Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa. Este ultimo acredita que as criticas
de Bolafno possam ser atribuidas a necessidade de “matar o pai”, e ndo parece
guardar magoas do colega escritor ao cobrir-lhe de elogios na abertura do
documentario Roberto Bolafio: el dltimo maldito (2010). Por outro lado, Roberto
Bolafio, demonstra certo ressentimento diante do reconhecimento alcancado por
tais romancistas ao trata-los com despeito enquanto propalava sua preferéncia
por escritores mais periféricos, como podemos observar em entrevista concedida

a Alfonso Carvajal para o jornal El Tiempo:

AC: Vallejo, Onetti y Borges ¢Qué se le viene a la  cabeza al
escuchar estos nombres?

RB: César Vallejo: la virtud y la torsion. La lirica que se
autofagocita.

RB: Juan Carlos Onetti: para mayores de treinta y tres afios.

RB: Jorge Luis Borges: el centro del canon de Latinoamérica.

RB: Pablo Neruda: dos libros extraordinarios y nada mas.

RB: Gabriel Garcia Marquez: un hombre encantado de haber
conocido a tantos presidentes y arzobispos.

RB: Mario Vargas Llosa: lo mismo, pero méas pulido.

RB: Guillermo Cabrera Infante: un escritor extrafio.

RB: En realidad, de todos los escritores que me ha nombrado sélo
me interesan Vallejo, Onetti y Borges™.

*Traduc&o livre: “em meio a essa planicie tematica e estilistica elevou-se uma voz que sacudiu 0
rebanho que pastava placidamente os beneficios da fama. E aquela voz, que marcou a diferenca,
foi a de Roberto Bolafio. A ovelha negra”.
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De fato, a Nueva Narrativa Chilena, assim como as reminiscéncias do
Boom latino-americano, consistem em manifestacées de tendéncias locais e / ou
isoladas que, por sua vez, filiam-se a projetos mais abrangentes. Por isso,
achamos pertinente abordar dois aportes tedricos emergentes que englobam tais
movimentos: o primeiro trata da nova novela histérica da América Latina e, o

segundo, da nova novela hispanoamericana.

Seymour Menton (1991), a partir da leitura dos romances El mar de las
Lentejas (1979), de Antonio Benitez Rojo; El arpa y la sombra (1979), de Alejo
Carpentier; Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse; La guerra del fin del
mundo (1981), de Mario Vargas Llosa e Noticias del imperio (1987), de Fernando
del Paso, observou a abundéncia de novelas histéricas no circuito literario latino-
—americano. Decidido a investigar as manifestacbes desse subgénero, o0 critico
americano publicou La Nueva Novela Histérica de la América Latina (1993), livro
baseado principalmente em dados empiricos resultantes do mapeamento das
novelas histéricas latino-americanas escritas entre 1949 e 1992. Menton propde,
ainda, uma subdivisdo entre essas novelas, classificando-as em Nova Novela
Historica da América Latina e Novelas Histéricas Latino-americanas mais

tradicionais.

% Traducdo livre: AC: Vallejo, Borges e Onetti O que lhe vem & mente __guando ao ouvir esses
nomes?

RB: César Vallejo: a virtude e a torcdo. A letra que autofagocita.

RB: Juan Carlos Onetti: para maiores de 33 anos.

RB: Jorge Luis Borges: o centro do canone na América Latina.

RB: Pablo Neruda: dois livros extraordinarios e nada mais.

RB: Gabriel Garcia Marguez: um homem feliz por ter conhecido tantos presidentes e arcebispos.
RB: Mario Vargas Llosa: 0 mesmo, mas mais polido.

RB: Guillermo Cabrera Infante: um escritor estranho.

RB: Na verdade, de todos os escritores citados, apenas Vallejo, Onetti e Borges me interessam.
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Conforme Menton (1993, p. 35-42), as Novelas Historicas Latino-
—americanas mais tradicionais remontam a tradicdo do século XIX, identificando-
se principalmente com o romantismo, enquanto a Nova Novela Historica da
América Latina se insere no contexto do modernismo, sofrendo influéncias das
estéticas do crioulismo e do existencialismo em voga no século XX. De fato, para
Menton (1993, p. 57-58), a Nova Novela Historica da América Latina, ou NNH,
tem como obra fundadora EIl reino deste mundo (1949), de Alejo Carpentier, e
passa a predominar sobre os outros subgéneros a partir de 1979, mesmo ano do
lancamento de El arpa y la sombra (1979), também de Carpentier. No entanto, a
NNH encontra antecedente europeu em Orlando (1928) de Virginia Woolf, tendo
em vista que a obra consiste em uma parddia das biografias do século XIX e
também pode ser vista como uma sétira da sociedade inglesa entre os séculos
XVI e XX. Além disso, a diegese apresenta o carater carnavalesco, a
intertextualidade e a metaficgdo que ficariam marcados no imaginario de Borges e
de outros escritores latino-americanos na forma da protagonista que muda de

sexo no meio do romance.

Segundo Altamir Botoso (2010), para além da intertextualidade e da
metaficcdo, Seymour Menton apresenta, ainda, um total de seis caracteristicas
predominantes para a diferenciacdo da NNH e do romance historico proposto por

Lucaks, ao estudar os romances de Sir Walter Scott:
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1. A representacdo mimética de determinado periodo historico se
subordina, em diferentes graus, a apresentacao de algumas ideias
filoséficas segundo as quais € praticamente impossivel conhecer a
verdade histérica ou a realidade pretérita, além do fato de a
histéria ser ciclica e, paradoxalmente, também apresentar um
carater imprevisivel que faz com que o0s acontecimentos mais
inesperados e absurdos possam acontecer (vide para isso as
concepcOes filoséficas e estéticas de Jorge Luis Borges (1899-
1985);

2. A distorcao consciente da histéria mediante omissdes, exageros
€ anacronismos;

3. A ficcionalizacdo de personagens histéricos em oposicdo a
férmula de Walter Scott de utilizar somente protagonistas ficticios;
4. A metaficcdo ou os comentarios do narrador sobre o processo
de criacao;

5. O uso da intertextualidade, que se tornou corrente tanto entre
os tedricos como entre a maioria dos romancistas;

6. A presenca dos conceitos bakhtinianos de dialogia,
carnavalizacao e heteroglossia. (BOTOSO, 2010, p. 44)

Paralelamente, Fernando Ainsa (2002, p. 9-18) também desenvolveu
importantes reflexdes acerca da nova novela histérica. Para este pesquisador, a
complexidade histérica é simplificada ou entdo reduzida de forma maniqueista
pelo discurso politico, historico e ensaistico. Por isso, tal complexidade parece
melhor representada na mimese do narrativo, pois a narrativa tolera as
contradicbes e polivaléncias que se traduzem na complexidade social e
psicoldgica dos povos e individuos. Como exemplo de suas afirmacgdes, Ainsa cita
0 escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, visto que, em romances como Hijo de
hombre e Yo, el supremo, Roa Bastos realiza a reconstrucao literaria da historia
do Paraguai, desvendando mitos, simbolos e a variedade etnocultural de uma
realidade que existia mas se mostrava oculta pelo discurso monolitico e

simplificador da historia oficial.

Deste ponto de vista, ha de se sublinhar a relevancia de aportes tedricos
gue respaldam a escrita e 0 papel da narrativa latino-americana, e o fazemos

ilustrando com a figura de Augusto Roa Bastos, o0 escritor paraguaio, aqui



65

retomado em dois importantes textos. O primeiro refere-se ao antolégico “La
‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ tradicion”, de Saul Sosnowski
(1994). Neste texto, Sosnowski traca um paralelo entre o chamado aureo periodo
da literatura latino-americana, caracterizado pelo “experimentalismo” discursivo, e
a tendéncia mais recente de um Roa Bastos, principalmente em Yo el supremo,

que propugna o incitamento

[...] a otros interrogantes sobre las diversas interpretaciones de las
organizaciones sociales y politicas que em Ultima instancia no
cedieron, sobre las aventuras del language que creaban mundos y
horadaban falsas percepciones mientras promovian re-encuentros
con el yo con etapa previa al descubrimiento del nos-otros.*
(SOSNOWSKI, 1994, p. 411)

Dai que, mais a frente Sosnowski sintetiza “a nova novela latino-

—americana”, rastreando essa tendéncia, em palavras de conclusao ao ensaio:

Si una de las facetas primordiales que ha ofrecido la nueva
narrativa ha sido la recuperacion de una realidad menos
enajenante, esta constante tarea de cartografos, exploradores e
intérpretes quiza no sea del todo ajena a ese modesto fin literario
que celebra la ausencia de los vacios y la fundacion de nuevas
tradiciones.** (SOSNOWSKI, 1994, p. 412)

Em contraponto a esta reflexdo, a pesquisadora Leoné Barzotto, em

“Ameérica Latina: nuancas criticas e literarias em foco”, com propriedade observa:

*Traducdo livre: [...] Para outras perguntas sobre as Varias interpretacbes das organizacdes
sociais e politicas, que em Ultima instancia ndo cederam, sobre as aventuras da linguagem que
criavam mundos e perfilavam falsas percepc¢fes, enquanto promoviam reencontros com o eu,
como etapa prévia ao descobrimento de n6s mesmos.

**Traducdo livre: Uma das principais facetas que a nova narrativa ofereceu foi a recuperacéo de
uma realidade menos alienante, esta constante tarefa de cartografos, exploradores e intérpretes
podem nao ser de todo alheia a esse modesto fim literario que celebra a auséncia de lacunas e a
fundacgé&o de novas tradi¢cdes.
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[...] em relacé@o & producéo critica e literaria da América Latina por
meio da emancipacdo dos ditames europeus, avigora-se a
problematica, portanto, com a tessitura literaria representativa
desse espaco. Por isso, 0 escritor paraguaio Augusto Roa Bastos
(1917 — 2005) entra em cena com o conto O trovao entre as folhas
(2005). Tal narrativa desponta como um recorte metonimico de
digna representacdo da miriade literdria latino-americana para
exemplificar, mesmo que sucintamente, a questdo do pensamento
liminar; o texto € um gomo essencial ao atributo total que lhe é
relativo. (BARZOTTO, 2010, p. 1084)

Em capitulo intitulado “Después de la ruptura: la ficcion”, publicado na
colecdo América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, organizado por Ana Pizarro
(1995), Jorge Ruffinelli (1995, p. 378-387).rastreia em Carlos Fuentes o conceito
de nova novela hispanoamericana. No texto seminal La nueva novela
hispanoamericana, Fuentes observa a tarefa titanica da qual tomaram parte os
novelistas latino-americanos na tentativa de construir uma nova linguagem, uma
nova metodologia e mesmo uma nova America frente a um mundo dominado pela
tecnologia norte-americana. Nesse contexto, o autor recorre a Angel Rama para
apresentar o narrador-intelectual, figura a qual retornaremos no decorrer da

analise da novela Noturno do Chile

Em contribuicdo mais recente, Josefina Ludmer propde a ideia de
literaturas poés-autbnomas, caracterizadas pela pesquisadora como as escritas do
presente que se inscrevem entre a realidade e a ficgdo e representariam o fim do
ciclo da autonomia literaria em tempos de mercantilizagdo da literatura. A
provocativa no¢ao proposta por Ludmer postula, entdo, a tdo propalada morte da
literatura ao desvanecer as fronteiras entre realidade e ficcdo, questionar o valor
estético do objeto literdrio e evidenciar a sujeicdo da arte a interferéncias

externas, quais sejam, as novas midias e a capitalizacdo de obras e autores,
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entre outras. Para Ludmer, “todo o cultural (e literario) € econémico e todo o

econdmico é cultural (e literario)” (2007, p. 3).

JA em “Formas Mutantes”, recente ensaio publicado no livro Fluxos
literarios: ética e estética (2013), Wander Melo Miranda mostra-se receptivo a

proposta de Ludmer, ao afirmar que, as literaturas pds-autbnomas encerram

[...] o fim da era em que a literatura teve uma ‘l6gica’ interna e um
poder crucial; o poder de definir-se e ser regida pelas préprias leis
com instituicdes proprias [...], que debatiam sua fun¢do, seu valor,
seu sentido. Debatiam também a relacdo da literatura com outras
esferas, a politica, a econémica, a realidade historica. (MIRANDA,
2013, p. 14).

Assim, com o fim das esferas, conforme postulado por Deleuze, e a

incapacidade de autorreferenciacdo, perde-se, entdo, a autonomia da literatura.

Na contracorrente da discussdo, Martin Kohan (2012, p. 91-101), em
“Sobre la posautonomia”, rebate as ressonancias da pos-autonomia, uma vez
que, conforme o estudioso, o prefixo pdés sempre o fez aproximar-se do radical ao
qual se liga. Por isso, afirma que a pds-autonomia afetaria a dimenséo literaria e,
por sua vez, a ideia de instituicdo, de esmero estético e de esteticismo, ja que,
para Ludmer, literatura seria aquilo que cada um considera como tal, seja boa ou
ruim e estaria, ainda, a mercé das politicas de lingua e de mercado. Para ele, a
saida seria a autonomia da propria obra literaria, fazendo dos textos um espaco
protegido das interferéncias externas, no qual as motivacOes literarias
predominem sobre légicas alheias, permitindo, assim, certa soberania da

literatura: “La autonomia passa a ser entonces el desafio, a la vez que la
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esperanza, en tiempos de postautonomia, si es que essos tempos llegaron®®”

(KOHAN, 2012, p. 101).

No entanto, Ludmer confere porosidade a definicdo das literaturas pos-

—autbnomas, ao afirmar que:

As escrituras pos-autbnomas podem exibir ou ndo suas marcas de
pertencimento a literatura e os topicos da auto-referencialidade
(sic) que marcaram a era da literatura autbnoma: o marco, as
relacbes especulares, o livro no livro, o narrador como escritor e
leitor, as duplicacdes internas, recursividades, isomorfismos,
paralelismos, paradoxos, citacdes e referéncias a autores e
leituras (ainda que sejam em tom burlesco, como na literatura de
Roberto Bolafio. (LUDMER, 2007, p. 3)

De fato, a literatura de Roberto Bolafio inclui os romances Pista de Hielo
(1993), La Literatura Nazi en la América (1996), Estrella Distante (1996), Los
Detectives Salvages (1998), Mounsier Pain (1999), Amberes (2002), 2666 (2004)
e El Tercer Reich (2010); as novelas Amuleto (1999) e Nocturno de Chile (2000);
os livros de contos Llamadas Telefonicas (1997); Putas Asesinas (2001); El
Gaucho Insufrible (2003); Last Evening on Earth (2006) e El Secreto del Mal
(2007). Fica, portanto, evidente a versatilidade do escritor chileno, que escreveu
desde contos e novelas mais curtas até livros volumosos, de quase novecentas

paginas como 2666 (2010).

hY

N&o obstante a variagdo na extensdo de suas obras, Roberto Bolafo
também passeia por estilos diferentes, quais sejam as novelas policiais com um
toque noir, a estética do cruel na denuncia dos horrores da ditadura, ou 0s

romances que abrangem a metaficcao historiogréfica, as biografias ficcionais e a

% Traducao livre: “A autonomia passa entdo a torna-se o desafio, a esperanca em tempos de pds-
—autonomia, se é que esses tempos chegaram.”
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metaliteratura. Situando-se no poroso terreno entre realidade e ficcdo, Bolafio
transformava seus colegas em personagens de livros e por brincadeira,

ameacava mata-los na trama caso um deles Ihe desagradasse.

Na figura abaixo, vemos um dos rascunhos de Bolafio, mais
especificamente o rascunho d’Os detetives selvagens (2006), em que podemos
ver claramente que Arturo Belano € o alter ego do escritor e que as outras

personagens principais foram baseadas em seus colegas infrarrealistas.
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Fig. 6- Rascunho d’Os detetives Selvagens, de Roberto Bolafio®’.

3. Documentario “Roberto Bolafio: el altimo maldito”. Disponivel em:
http://vimeo.com/20402882. Acesso em: 14 set. 2012.
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No ja referido documentario “Roberto Bolafio: el ultimo maldito” (LOPEZ-
-LINARES, 2010), conhecemos um dos hobbies de Bolafio: os jogos bélicos de
tabuleiro. Um de seus amigos, proprietario de uma livraria na qual o escritor ia
diariamente para tomar café com leite, ler e jogar, revela a obsesséo do escritor
pelas manobras bélicas dos paises europeus, em especial da Alemanha, nas

grandes guerras e também nas guerras simuladas no tabuleiro.

De fato, Literatura Nazi en la América (1996), Estrella Distante (1996) e El
Tercer Reich (2010) tratam, em maior ou menor grau, do nazismo. Tal fixagédo
pode ser explicada pela origem do aparato militar latino-americano. Até o século
XIX, os exércitos dos paises da América Latina ainda ndo haviam se
profissionalizado, por isso os caudilhos das oligarquias “importaram” oficiais
germanicos para treinarem os militares na repressdo das lutas de classe e
manutencao de territérios. Assim, a formacéo prussiana orientou a formacéao do
exeército, imprimindo caracteristicas de autoritarismo e truculéncia que, um século
mais tarde serviriam aos interesses das classes dominantes e dos Estados

Unidos para reprimir o avanc¢o do socialismo.

Além do interesse pelo tema nazi, algumas das narrativas de Bolafio estdo
interligadas, e personagens que apareceram em certo livro sdo retomadas em
outro, criando um universo particular para os avidos leitores do escritor. Em maior
OuU menor grau, esse universo gravita em torno de uma s6 proposta: a literatura
bolafiense, pois, seus personagens sao académicos, criticos literarios, poetas e
intelectuais que se véem as voltas com a literatura. Ainda de acordo com
Xerxenesky (2009, p. 8), com sucesso de best-seller e status de cult, ndo é

coincidéncia que o jornal inglés The Economist tenha apelidado Bolafio de “Harry
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Potter dos intelectuais”. O titulo irbnico certamente ndo agradaria a Bolafio,
conhecido por criticar duramente o establishment literario, assim como a literatura
de best-seller de Isabel Allende, que considerava descompromissada e a a qual

comparava com a de Paulo Coelho. Consoante Gutierrez Giraldo, que afirma:

Bolafio coloca em cena uma posicdo neovanguardista,
identificando, por um lado, o aparato oficial da literatura, e por
outro, um movimento marginal identificado por ele com a
verdadeira literatura. Neste segundo momento de suas
intervengdes criticas, o ataque de Bolafio parece dirigir-se
principalmente aos autores de sucesso no mercado (Paulo
Coelho, Pérez Reverte, Isabel Allende etc.) aos quais ele opde
uma tradicdo de verdadeiros (Borges, Cortdzar, Wilcock,
Fernando Vallejo, Sergio Pitol). (GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p.
75, grifos do autor)

Logo, apesar de Ludmer servir-se da obra de Bolafio para ilustrar o
conceito de literaturas pos-autbnomas, resulta evidente o apreco do escritor pelo
esmero estético, seja nas intervencdes criticas nas obras de outros escritores,
como se exemplificou no excerto acima, como no cuidado da estruturacdo de
cada uma de suas narrativas e no trabalho com a linguagem que resultou nas
belissimas metaforas com as quais nos brindou. Ainda desta perspectiva, em
consonancia com o projeto artistico de Bolafio, o escritor paraguaio Roa Bastos,
seja na obra referida, Yo, el supremo (1974), seja em Hijo de hombre, também
viria a explorar a ultima tendéncia das narrativas no subcontinente, comungando
escritas hibridas de historia e ficcdo e acentuando o carater subversivo do novo
romance histérico, como bem observa o ensaista de “Discurso historico e literario

na producdo de Augusto Roa Bastos™:



72

E neste ponto que convergem nossas ideias e os fundamentos
estéticos de criticos como Thomas Bonnici, [...] que pontua que
essa literatura esta dirigida “principalmente a pessoas que estdo
conscientes da necessidade de revide a realidade de excluséo a
gual todos nos da América Latina fomos submetidos”, cuja
“abordagem alternativa [...] envolve um constante questionamento
sobre as relagbes entre cultura e imperialismo [...]", e na qual a
“preocupacdo deve girar em torno da criagdo de um contexto
favoravel aos marginalizados e oprimidos, para a recuperacao da
sua historia, da sua voz.” (BARROS; FLECK, 2010, p. 85)

Deve-se sublinhar, segundo esta tendéncia critica, que a obra do paraguaio
Augusto Roa Bastos, em especial seu Hijo de hombre, reflete a narracdo de uma
denuncia impossivel de aceitd-la como simples realidade ficcional, pois, como
observa Zokner (1991), que, ao deparar com a palavra mensu, sentira-se
constrangida diante do significado dessa palavra que mais tarde encontraria na
obra Obrageros, mensus e colonos — no sistema das obragens constituindo o
espaco do livro de Roa Bastos: “la ciudadela de un pais imaginario, amurallado
por las grandes selvas del Alto Parana: ‘os ervais de Takurd-Pukd™ (ZOKNER,
1991, p. 103). Assim, a denlncia era sobre o destino do mensu, sobre o seu
trabalho escravo na mata subtropical em territério argentino e paraguaio na
extracdo da erva-mate e da madeira. Mensu designava, portanto, o pedo que
chegava ao Brasil para trabalhar nas obragens, ou seja, nas lidas da erva-mate e
das matas brasileiras, um ser de identidade perdida, subterraneamente sem
remissao. A natureza hibrida dessas narrativas e sua invictiva atitude de revide e

critica sdo amplamente enfatizadas por Cecilia Zokner:

Assim, uma das primeiras agressdes a que estavam sujeitos era a
de serem desarmados, sendo surrados, ja na viagem, aqueles que
por esta ou por aquela outra razdo protestassem. ‘Mas ja néo
tinha jeito, o vapor nao voltava mais’. [...]. Nos ervais de Takaru-
Puki os mensus chegavam amontoados numa chata ou
caminhando cinquenta Iéguas por meio do mato, onde iam ficando
0s mortos de doenca, de picada de cobra. Ou, os mortos pelos
tiros de capatazes. (ZOKNER, 1991, p. 104-105)



CAPITULO 1lI
O CHILE E NOTURNO DO CHILE, DE ROBERTO BOLANO

Rigorosamente falando, n&o  existe
linguagem romanesca pura, porque n&o
existe romance puro. O romance é um
monstro, um desses monstros que o
homem aceita, alenta, mantém ao seu
lado; mistura de heterogeneidades, grifo
transformado em animal doméstico.

Julio Cortazar

Obra critica/2 (2999, p. 131)
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Neste capitulo desenvolvemos uma analise da obra de Roberto Bolafio a
luz de textos de tedricos, criticos e estudiosos acerca do contexto pés-ditatorial na
Ameérica Latina. Numa abordagem mais especifica, buscaremos apoio nas
consideracdes de Linda Hutcheon acerca da metaficcdo historiogréafica, cotejado

frequentemente com a narrativa de Roberto Bolafio.

3.1 - O CHILE NOTURNO DE ROBERTO BOLANO

O golpe militar do Chile aconteceu em 1973 e foi articulado por oficiais da
marinha e do exército chilenos, com apoio dos Estados Unidos e da CIA, que
mais tarde formariam a Operacdo Condor para a difusdo de técnicas de
espionagem e repressdo. O presidente Salvador Allende havia tentado
implementar ideias socialistas no pais, mas nédo péde conter a inflacdo e a crise
econbmica que deram origem ao descontentamento do povo e dos militares. O
golpe se iniciou no dia 7 de setembro de 1973, sendo concretizado no dia 11, e
Allende, encurralado, refugiou-se no Palacio de La Moneda, onde cometeu

suicidio durante o bombardeio do edificio.

As primeiras paginas de Bolafo publicadas no Brasil compdem a novela
Noturno do Chile (2004). Novela esta que trata justamente do golpe militar e dos
anos da ditadura chilena. Nesta obra, em mondlogo distribuido em apenas dois
paragrafos um padre, aspirante a poeta, critico literario e professor, Sebastian
Urrutia Lacroix, procede a um exame de consciéncia com o intuito de eximir-se da
culpa que o persegue sob a forma de um jovem envelhecido que o acompanha no

leito de morte. Embora n&o siga o leitmotiv “patenteado” da metaficcdo, ou seja,
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um escritor que escreve sobre 0 que esta escrevendo, procuraremos demonstrar
ao longo deste capitulo que a diegese bolafiense integra “os romances famosos e
populares que, a0 mesmo tempo sao intensamente autorreflexivos e mesmo
assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e
personagens historicos” (HUTCHEON, 1991, p. 21). Ou seja, um daqueles
romances que podem ser classificados como uma das nuevas novelas
hispanoamericanas, Nova Novela Historica da América Latina, ou ainda Nueva
Narrativas Chilenas, referidas anteriormente e que, ainda agencia a metaficcao

historiogréfica.

Durante a juventude, o padre conhece o critico literario Farewell, que o
toma por protégé e o introduz no mundo das letras. Pouco tempo depois,
membros da Opus Dei o convidam para participar de um projeto de conservacao
das igrejas na Europa. Ao chegar ao Velho Continente, descobre que o grande
problema, na verdade, sdo as fezes de pombos que arruinam os templos. A
solugdo adotada pela igreja — falcOes treinados para matar os pombos — néo

agrada ao padre, mas, mesmo assim, ele ndo opde resisténcia.

De volta ao Chile, de Allende, Sebastian se sente entediado e se refugia na
releitura dos gregos. Enquanto Ié os classicos, 0 caos se instaura com o golpe
militar. O padre novamente é procurado pelos membros da Opus Dei, dessa vez
para dar aulas de marxismo para Pinochet e outros militares. Nesse momento,
Sebastian chega a se questionar se o que fizera fora correto, mas, como ninguém

0 recrimina, ndo se sente culpado.

Novamente o padre vé-se as voltas com o tédio, motivado em grande parte

pelo toque de recolher. Conhece, entdo, Maria Canales, escritora que promovia
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saraus frequentados por artistas, criticos e escritores. As reunides ocorriam de
noite, dai o titulo do livro: Noturno do Chile. Com o fim da ditadura, descobriu-se
que o marido de Maria fazia parte da DINA - sigla para Diretora de Inteligéncia
Nacional, a policia a época da ditadura - e que torturava pessoas no porao da
casa enguanto os intelectuais se reuniam em tertulias literarias na sala do andar
de cima. A escritora é relegada ao ostracismo e muitos negam té-la conhecido ou
frequentado sua casa. Essa é uma das ultimas lembrancas do padre. A narrativa
termina abruptamente com a seguinte frase: “E depois se desencadeia a tormenta

de merda.” (BOLANO, 2004, p. 118).

Cronologicamente, podemos situar a narrativa de Noturno do Chile entre a
década de 60 — juventude do padre — e os anos 2000 — final da vida do cura,
tendo como pano de fundo principal os anos que se seguiram ao golpe militar
chileno. De forma digressiva e fragmentada, o padre examina suas memarias em

busca de redencéo.

Em mise en abyme, trés outras historias sdo apresentadas na novela: a de
um pintor guatemalteco e do filésofo alemao Jinger, a do sapateiro, e a do padre

Anténio e seu falcdo Rodrigo. Sobre as histérias entecruzadas, Bolafio afirma:

[...] as diversas histérias apresentadas estdo ali principalmente em
funcdo do personagem principal, o padre Ibacache. Digamos que
elas funcionem como os abismos do padre. Agora, veja bem, uma
vez ali, essas historias tém também que funcionar por elas
mesmas. Digamos que sdo exemplos filoséficos, no sentido
voltairiano, de uma trajetéria moral. E, ainda, uma cortesia do
escritor para o leitor, claro. (BOLANO apud CAMPOS, 2002)

A histéria do pintor guatemalteco é contada por don Salvador a Lacroix e

pode ser tomada como alegoria para a desesperante falta de publico leitor para as
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obras dos escritores latino-americanos. No referido trecho, a pedido de Farewell,
o0 escritor chileno don Salvador conta sobre o encontro com filosofo alemé&o Ernest
Jinger, que, por sua vez, 0 apresentou a um pintor guatemalteco exilado na

Europa que nado pudera deixar Paris antes da ocupacao:

ao ver o pintor guatemalteco tdo abatido, resolveu |Ihe dar ou
emprestar o romance, e, quando voltou a visita-lo, um més depois,
0 romance, seu romance, estava na mesma mesa ou cadeira em
gue o tinha deixado, e, ao perguntar ao pintor se o romance lhe
desagradara ou, pelo contrario, se havia achado em suas péginas
um entretenimento prazeroso, ele respondeu, desalentado e com
ma vontade, como sempre parecia estar, que nao tinha lido, diante
do que don Salvador disse, com o desénimo proprio dos autores
(pelo menos dos autores chilenos e argentinos) que se véem
numa situacdo como essa: entdo vocé nao gostou, homem; ao
gue o guatemalteco respondeu que ndo gostara nem desgostara,
gue simplesmente néo tinha lido, entdo don Salvador pegou seu
romance e pdde perceber na capa a poeira que se deposita nos
livros (has coisas!) quando ndo sdo usados, e soube nesse
instante que o guatemalteco dizia a verdade, por isso ndo se
aborreceu (BOLANO, 2004, p. 32).

Um pouco adiante, Farewell conta a histéria do sapateiro que almejava
construir uma colina para todos os herois de sua patria. Comprando com o proprio
dinheiro as terras de um latifundiario para a construcdo do monumento, o
sapateiro morre na pobreza e € relegado ao esquecimento: “vieram épocas
terriveis, em que o duro e o confuso se mesclavam ao cruel. [...] O imperador
morreu. Veio uma guerra, € o império morreu. [...] Do sapateiro ninguém mais
guardava memoaria” (BOLANO, 2004, p. 48). Podemos tomar tal narrativa como
uma metéafora para o fracasso da implantacédo do regime socialista no Chile e até
mesmo como o fracasso da ideologia socialista como Marx a concebeu (séo
exemplares os casos de Cuba com Fidel ou a da China de Mao). Outra possivel
leitura diz respeito ao fracasso da literatura e ao fracasso dos escritores frente ao

canone e / ou dos individuos frente a histéria e seus processos de excluséo e
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esquecimento. Disso, torna-se exemplar a seguinte passagem de Noturno do

Chile:

[...] e continuei com minhas resenhas no jornal, com minhas
criticas que pediam aos gritos, mal o leitor distraido raspasse um
pouco sua superficie, uma atitude diferente ante a cultura, minhas
criticas que pediam aos gritos, até suplicavam, a leitura dos
gregos e dos latinos, a leitura dos provencais, a leitura do dolce
stil novo, a leitura dos classicos de Espanha, Franca e Inglaterra,
mais cultura! mais cultural, a leitura de Whitman, de Pound e de
Eliot, a leitura de Neruda, Borges e Vallejo, a leitura de Victor
Hugo, por Deus, e de Tolstoy, e me esgoelava satisfeito no
deserto, e minha grita e por vezes meus ganidos s6 eram audiveis
para quem com a unha do indicador fosse capaz de raspar a
superficie dos meus escritos, sé para estes, que ndo eram muitos
mas para mim eram suficientes, e a vida continuava, continuava,
continuava [...] (BOLANO, 2004, p. 96, grifos nossos)

Ainda que néo esteja explicito, o deserto do qual fala o padre na linha nove
do excerto acima se refere ao Chile e ao apagao cultural que assolou o pais com
a censura. Ja no trecho dedicado ao padre Antonio e ao falcdo Rodrigo, temos
uma metéafora da repressao e da crise de consciéncia de Lacroix, que sente se
apiedado da ave de rapina, a qual o padre espanhol ndo permitia cacar por sentir

pena das pombas, e lanca-a ao ar:

[...]e as pregas da batina cobriram meus olhos enquanto o vento
limpava a igreja e seus arredores, e, quando consegui tirar do
rosto minha carapucga particular, distingui, vultos informes no solo,
os corpinhos ensangientados de varias pombas, que o falcdo
havia depositado aos meus pés ou num raio & minha volta de nédo
mais de dez metros, antes de desaparecer, pois o fato € que
naquela noite Rodrigo desapareceu nos céus de Burgos, onde
dizem que h& outros falcdes que se alimentam de passarinhos, e
talvez a culpa tenha sido minha (BOLANO, 2004, p. 71).

De forma genérica, a figura do padre claramente representa o intelectual
que busca refagio na arte e na batina como uma forma de permanecer alheio aos

acontecimentos politicos que o cercam. Assim, a novela de Bolafio toca na ainda
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recente ferida causada pelos regimes ditatoriais na Ameérica Latina e propde uma
reflexdo sobre o papel da literatura e do intelectual na politica e na sociedade dos
paises latino-americanos, uma vez que a manifestacdo de culpa da personagem
reflete-se diretamente no fato de o padre ter dado aulas de marxismo a Pinochet e
outros generais. Ou seja, Lacroix participou diretamente do treinamento dos

“falcdes”, que mais tarde comporiam a operagao condor.

A epigrafe "Tire a peruca" (BOLANO, 2004, p. 8) de Chesterton, escolhida
por Roberto Bolafio para iniciar a narrativa do romance é um indicio de que a
personagem principal se desnudard ao longo da narracdo, 0 que realmente
acontece, as vezes explicitamente, ora por meio das entrelinhas e ironias do
autor. Dessa forma, Bolafio constréi um narrador inseguro, fragil, fragmentado e
minado por incertezas que o contradizem e colocam em xeque seu discurso
inicial: "E preciso ser responsavel. [...] Vocé tem a obrigacdo moral de ser
responsavel por seus atos e também por suas palavras, inclusive por seus
siléncios, [...] Meus siléncios sdo imaculados" (BOLANO, 2004, p. 118). Veremos

gue os siléncios do padre nédo séo tao imaculados assim.

A prépria memoéria do padre é posta a prova varias vezes, como no trecho
em gue Lacroix tenta se lembrar do nome da propriedade do critico literario
Farewell: “[...] talvez A rebours ou La-bas, pode ser até que fosse L oblat, minha
memoria ja n&o é o que era [...]” (BOLANO, 2004, p. 12, grifos nossos). De acordo

com Ricoeur, iSso ocorre, porque:

Uma fenomenologia da memoria ndo pode ignorar aquilo que
acabamos de chamar de cilada do imaginario, na medida em que
essa composicdo em imagens, que se aproxima da funcéo
alucinatéria da imaginacao, constitui uma espécie de fraqueza, de
descrédito, de perda de confiabilidade da memodria (RICOEUR,
2007, p. 70).
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Enguanto rememora, o padre se apoia no cotovelo e levanta a cabeca para
olhar para o passado: “E preciso esclarecer alguns pontos. Por isso, vou me
apoiar no cotovelo e levantar a cabeca, minha nobre e trémula cabeca, e buscarei
no cantinho das reminiscéncias aqueles atos que me justificam [...]” (BOLANO,
2004, p. 9). Inscrevendo-se sobre si mesmo, o narrador, por vezes contra a
propria vontade, deixa vir a tona tudo aquilo que estava recalcado e “Funciona [...]
Ccomo peca no circuito intersubjetivo de transmissédo de saberes: ao falar de si, €
falado pelo outro, fazendo ressoar as vozes de uma geracdo que compartilhou
das mesmas aventuras.” (SOUZA, 2002, p. 29), nesse caso, desventuras. Assim,
utilizando-se da figura do padre, o autor assume uma postura critica frente a
Igreja catolica, que pouco ou nada fez para impedir as atrocidades do governo de
Pinochet, conhecido como uma das ditaduras mais sangrentas da historia da

América Latina.

Outras metaforas e alegorias podem ser encontradas no texto. O
deslumbramento e discursos prontos de Lacroix frente aos escritores
consagrados, tal qual Neruda, podem ser analisados como questionamento ao

canone:

L& estava Neruda, segredando palavras cujo sentido me escapava
mas com cuja essencialidade comunguei desde o primeiro
instante. E 14 estava eu, com lagrimas nos olhos, um pobre clérigo
perdido nas vastidfes da pétria, desfrutando gulosamente as
palavras do nosso mais excelso poeta (BOLANO, 2004, p. 19).

Odem e Oidd, nomes dos membros da Opus Dei que recrutam Lacroix, na

“ A

verdade s&do anagramas de “medo” e “0dio”. As pombas massacradas pelos

falcbes podem representar as vitimas da ditadura pelas quais a Igreja Catdlica
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nao intercedeu. Maria Canales e o proprio padre podem ser verificados como
agueles criticos literarios e escritores descompromissados, que opunham fraca ou
nula resisténcia a ditadura e que eram alvos constantes de criticas de Roberto

Bolano.

Ja as rememoracdes do padre podem ser tomadas como o discurso de um
membro da elite cultural confuso que, aqui e ali, deixa transparecer fragmentos da

histéria que antes haviam sido recalcados. De acordo com Coutinho:

Como sdo muitos 0s sujeitos sociais que passam a narrar a
historia, e estes sujeitos procedem de origens distintas, o idioma
canbnico deixa de ser a Unica forma de expressdo de uma
determinada comunidade, passando-se a aceitar outras
linguagens, e rompendo-se assim, com toda sorte de viséo
monolitica do real. (COUTINHO, 2010, p. 31)

N&o so a histéria, como também a proépria literatura tém apresentado essa
disposicéo para criar espacgos para outros discursos que nao apenas o oficial,
revestindo-se de uma tendéncia claramente dialética que permite a negagéo, o
combate e a revisdo de pressupostos tidos como "verdades" incontestaveis.

Sobre tal afirmacgéo, Candido observa o seguinte:

A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apodia (sic) e
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente
0s problemas. Por isso € indispensavel tanto a literatura
sancionada quanto a literatura proscrita; a que o0s poderes
sugerem e a que nasce dos movimentos de negagéo do estado de
coisas predominante. (CANDIDO, 2004, p. 175)

Peter Burke atribui tal perspectiva dialética a nova historia, escrita "como
uma reacao deliberada contra o 'paradigma’ tradicional" (BURKE, 1992, p. 10).

Dessa forma, véarios problemas vém a tona e as fontes, 0s sujeitos e as
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abordagens da historia sdo postos em xeque, modificando ndo apenas a forma de
se encarar os fatos histéricos como também a propria narrativa da histéria que

agencia empreéstimos da narrativa literaria (1992, p. 339).

3.2 - NARRACAO E A METAFICCAO HISTORIOGRAFICA

Desta perspectiva, retomamos Linda Hutcheon e sua Poética do pos-
-modernismo (1991), na qual a critica canadense estabelece, entre outras,
caracteristicas balizadoras para a consideracdo de uma narrativa de metaficcdo
historiografica, como, por exemplo, a ironia com a qual o autor trata
acontecimentos passados; a autorreflexividade da obra; referéncias, por vezes
explicitas, a personagens e eventos historicos na trama; a tentativa de subverter
convencgdes e discursos dominantes, bem como reflexdes literarias, historicas e

tedricas propostas pelo escritor.

A ironia permeia toda a leitura de Noturno do Chile (2003), entretanto esse
recurso ndo se restringe a simples inversdo de significados ou interpretacdo de

contextos da novela. Visto que, segundo Hutcheon:
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Irony’s appraising edge is never absent and, indeed, is what
makes irony work differently from other forms which it might
structurally seem to resemble (metaphor, allegory, puns). [...]
From the point of view of its discursive politics, the one thing irony
would not seem to be is what it is usually claimed to be: a simple
antiphrastic substitution of the unsaid (called the “ironic” meaning)
for its opposite]...] It happens in the space between (and including)
the said and the unsaid; [...]This is why irony cannot be trusted
[...]: it undermines stated meaning by removing the semantic
security of “one signifier: one signified” and by revealing the
complex inclusive, relational and differential nature of ironic
meaning-making. If you will pardon the inelegant terms, irony can
only “complexify”; it can never “disambiguate”. (HUTCHEON,
1995, p. 12)*

Disso decorre observar que a narrativa de Bolafio mostra-se atravessada
por um paradigma irénico, ou seja, pleno de ironias. Como exemplo, € ilustrativa a
seguinte passagem em que o Chile € sacudido por mudancas politicas, e a
personagem protagonista e narrador de Noturno do Chile, Sebastian Urrutia

Lacroix, pde-se a reler os classicos. Vejamos:

Comecei com Homero, como manda a tradicdo, e continuei com
Tales de Mileto, Xend6fanes de Colofonte, Alcméon de Crotona,
Zenao de Eléia (como era bom), depois mataram um general do
Exército favordvel a Allende, o Chile restabeleceu relacdes
diplomaticas com Cuba, o censo demografico nacional registrou
um total de oito milhBes, oitocentos e oitenta e quatro mil
setecentos e sessenta e oito chilenos, a televisdo comecou a
transmitir a novela O direito de nascer, li Tirteu de Esparta,
Arquiloco de Paros, Soélon de Atenas, Hiponacte de Efeso,
Estesicoro de Himera, Safo de Mitilene, Pindaro de Tebas (um
dos meus favoritos), e o governo nacionalizou o cobre, depois o
salitre e o ferro, Pablo Neruda recebeu o Prémio Nobel, Diaz
Casanova, o Prémio Nacional de Literatura, Fidel Castro visitou o
pais, e muitos acharam que ia ficar vivendo aqui para sempre,
mataram o ex-ministro da Democracia Crista [...]. (BOLANO, 2004,
p. 76-77)

38Tradu<;<'?1o livre: A margem de avaliagcdo da ironia nunca esta ausente e, de fato, é o que faz a
ironia trabalhar de forma diferente das outras formas as quais possa assemelhar-se
estruturalmente (metafora, alegoria, trocadilhos). [...] Do ponto de vista de sua politica discursiva, a
Unica coisa que ironia ndo parece ser € 0 que geralmente é reivindicada a ser: uma simples
substituicdo anti-frasica do ndo dito (o chamado significado "irbnico") para o seu oposto [...] Isso
acontece no espaco entre (e incluindo) o dito e o néo dito, [...] € por isso que a ironia nao é
confiavel [...]: ela mina o significado declarado, removendo a seguranca seméntica de "um
significante: um significado”, e revelando a complexa natureza inclusiva, relacional e diferencial de
construcdo de significado irbnico. Peco perdao pelos termos deselegantes, mas a ironia s6 pode
"complexificar”, e nunca "desambiguar"



Ao lado disso, observa-se também que a narrativa bolafiense é permeada
por expressdes modalizantes: “ous”, verbos e advérbios, que sinalizam as duvidas
e incertezas de um narrador que demonstra ndo ter certeza acerca dos fatos
narrados, que configuram sua diegese. Logo, a ironia instaura incerteza no texto,
nao podemos confiar no narrador e devemos nos manter atentos as entrelinhas e

nao ditos:

Um ano depois, aos catorze de idade, entrei para o seminario, e,
guando sai, passado muito tempo, minha mée me beijou a méo e
me tratou de padre, ou julguei entender que me chamava de
padre, e ante meu espanto e meus protestos (ndo me chame de
pai, mae, sou seu filho, disse, ou talvez n&o tenha dito seu filho
mas o filho) ela se pds a chorar, e pensei entdo , ou talvez so6
pense agora , que a vida é uma sucessdo de equivocos que nos
conduzem a verdade final, a Unica verdade. Pouco antes ou

pouco depois , isto é, dias antes de ser ordenado sacerdote ou
dias depois de tornar os santos votos, conheci Farewell, o
célebre Farewell, ndo lembro com exatiddo onde ,
provavelmente na casa dele, fui & casa dele, mas também é
possivel que tenha peregrinado ao seu escritério no jornal, ou
pode ser que o tenha visto pela primeira vez no clube de que ele
era socio [...]. (BOLANO, 2004, p. 10-11, grifos nossos)

Assim, como observa Souza (2009), configura-se uma tensao prépria do
relato do escritor, ou seja: "Registra-se, portanto, a tentativa de condensar teoria e
ficcdo, optando-se pela valorizagédo da literatura como discurso da ambiguidade”
(SOUZA, 2009, p. 225). Materializa-se, assim, o processo de metaficcdo
historiogréfica na narrativa, adensado nas proje¢ces do narrador / padre / poeta /
professor / critico literario, Sebastian Urrutia Lacroix, ao relembrar fatos acerca da
ditadura de Pinochet, em um enredo no qual personagens ficticias se misturam a
figuras histéricas (o proprio ditador, por exemplo), tecendo, assim, as articulagées
entre os planos de enunciado e anunciacdo e o componente narratolégico que

compde a narrativa Noturno do Chile.
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Além de Pinochet, outras personagens da trama de Bolafio baseiam-se em
personagens historicos. Segundo Kane (2009, p. 38-45), Maria Canales
representaria Mariana Inés Callejas, a verdadeira anfitrid das tertulias literarias
noturnas e esposa de um oficial da DINA. Farewell seria a configuracdo de Alone,
latifundiario e critico literario de grande influéncia no Chile. J& o padre Ibacache,
ou Urrutia Lacroix, seria a representacao de Ibafiez Langlois, sacerdote da Opus
Dei, clérigo e poeta que realmente ministrou aulas para a junta de Pinochet e que
publicava poemas e criticas literdrias no jornal EI Mercurio. Langlois usava o

pseuddnimo Ignacio Valente.

Alids, o embrido para a personagem do padre Ibacache encontra-se no

romance Estrella distante (1986). Nessa narrativa, o ficcional poeta Wieder

recibi6 el espaldarazo de uno de los mas influyentes criticos
literarios de Chile (algo que literariamente hablando no quiere
decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de Alone,
significa mucho), un tal Nicasio Ibacache, anticuario y catélico de
misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de
Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de
Pablo de Rokha y descubridor (segun él) de Nicanor Parra, en fin,
un tipo que sabia inglés y francés y que murié a finales de los
setenta de un ataque al corazéon. En su columna semanal de El
Mercurio Ibacache escribié una glosa sobre la peculiar poesia de
Wieder (BOLANO, 1986, p. 60)%.

Diante disso, em dissertacdo de mestrado intitulada A literatura rumo a si

mesma: Roberto Bolafio e Enrique Vila-Matas (2012), Xerxenesky conjeturou com

*¥Traducdo livre: recebeu o respaldo de um dos criticos literarios mais influentes do Chile (que
literariamente falando néo significa muito, mas no Chile, desde o tempo de Alone, isso significa
muito), um certa Nicasio Ibacache, antiquario e catélico de missa diaria, embora amigo pessoal de
Neruda e Huidobro e correspondente de Gabriela Mistral e branco favorito de Pablo de Rokha e
descobridor (segundo ele) de Nicanor Parra, era ele, um cara que sabia Inglés e Francés e morreu
no final dos anos setenta de ataque cardiaco. Em sua coluna semanal no El Mercurio Ibacache
escreveu um comentario sobre a peculiar poesia de Wieder.
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propriedade o aspecto metaficcional historiografico da obra de Roberto Bolafio,

assinalando que:

Talvez Bolafio tangencie, ocasionalmente, a chamada metaficcdo
historiografica, género que se diferencia do romance histérico
justamente  por propor um falseamento explicito de
acontecimentos histéricos. Linda Hutcheon, ao falar do tema, nos
lembra que o conceito de fic¢do e histéria sempre foram porosos,
de limites elasticos. (XERXENESKY, 2012, p. 35)

Ou seja, percebendo a impossibilidade de criar um espaco de exterioridade
radical, a obra de Bolafio lucidamente se deixa situar, dilaceradamente, na crise
entre o real e o ficcional, como condi¢do produtiva, refletindo-a na sua pluralidade
e complexidade, renovando e reativando significados instalados nas derrotas da
histéria, como uma forma de preservar a memoria de suas ruinas. A reflexdo € um
dos processos mais importantes de sua narrativa. Os espelhos dos jogos que
revive, recria ou imagina originando relacdes insuspeitas, nas quais ha o
entrelacamento de tramas, historias e personagens, ampliam a referencialidade
da historia, trancando-a com a ficcdo. Lanca, entdo, o duvidoso por meio de

eventos e contextos heterogéneos que realmente aconteceram ou que poderiam

ter acontecido.

Ja4 de outra perspectiva, mas de relevante produtividade para nossa
reflexdo e analise, o estudioso Gutiérrez Giraldo (2010) analisa processos de
metalinguagem / metaliteratura como uma das linhas de forca da narrativa de

Bolafo:
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A aproximacdo a estas intervencdes criticas mostrou que elas
muitas vezes ndo se diferenciavam dos textos ficcionais do autor,
0 que levou ao exame das relacdes entre a critica e a ficgcdo na
sua obra e a sua incorporacdo dentro da tradicdo da
metaliteratura, evidenciando como o espaco critico e o ficcional se
misturam permanentemente e se constroem de forma simultanea
em seus textos. (GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p. 7)

Dessa forma, verificamos que Roberto Bolafio explora elementos da
metaficcdo historiografica em sua novela, colocando em xeque a relacédo entre
literatura e histéria, bem como nossa concepcéao de realidade. Dessa forma ha um
embaralhamento da distingcéo feita por Aristételes n’A poética. Ja ndo temos tanta
certeza assim de que a historia € o que aconteceu e a literatura € o que poderia
ter acontecido. Assim, tornam-se, exemplares as reflexdes Gabriel Garcia
Marquez e Mario Vargas Llosa acerca das relacbes entre a literatura e a
realidade. Questionado sobre Cem anos de soliddo (1967), Marquez afirma: “yo
creo que particularmente en Cien afios de soledad yo soy un escritor realista,
porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real”® (GARCIA
MARQUEZ; VARGAS LLOSA, 1967, p. 19). E Llosa reitera “La novela deja de ser
‘latinoamericana’, se libera de esa servidumbre. Ya no sirve a la realidad; ahora

se sirve de la realidad**” (apud FRANCO, 1975, p. 282).

““Traducao livre: “Acho que, particularmente em Cem Anos de Soliddo, sou realista, porque
acredito que na América Latina tudo é possivel, tudo é real”.

41Tradu<;<'?1o livre: “O romance deixa de ser ‘latino-americano’, se libera dessa servidao. Ja nao
serve a realidade, agora € servido da realidade”.
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3.3 - UM RELATO EM ALEGORIAS

Em importante livro, Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o
trabalho do luto na América Latina, o professor Idelber Avelar (2003) pensa o
contexto pés-diatatorial do Cone Sul por meio da operacionalizagdo dos conceitos
de luto e de alegoria. O autor encontra em Benjamin a “irredutibilidade do vinculo
que une alegoria e luto” (grifos do autor), passando entdo ao conceito de tumba
intrapsiquica de Abraham e Torok para abordar a melancolia e a nostalgia. Para

Avelar:

Apesar da alegoria ter ocupado o centro dos debates estético-
politicos dos ultimos anos [...] persiste um nd pouco pensado,
especialmente com respeito ao porqué do retorno da alegoria em
tempos ditatoriais e pos-ditatoriais. A explicacdo mais comum para
a proliferacdo de textos alegoéricos durante ditaduras € conhecida:
sob condicbes de medo e censura, 0S escritores se veriam
forcados a usar —formas indiretas, —metaforas, —alegorias [...]
Essa explicacdo nunca me convenceu muito, talvez eu me recuse
conceder aos censores qualquer mérito por Respiracion artificial,
de Ricardo Piglia, ou dar algum crédito a ditadura de Pinochet por
Lumpérica, de Diamela Eltit, ou ainda aos generais brasileiros
pelas cancbes de Chico Buarque de Hollanda. O fundamental
reside no fato de que nessa interpretacao a irrupcéo do alegorico
ai se reduziria a um conteddo ja prévio e meramente recoberto a
posteriori, supostamente enuncidvel transparentemente em
tempos de livre expresséo. (AVELAR, 2003, p. 20)

Avelar apresenta, ainda, panorama dos contextos historico, politico e social
dos paises latino-americanos, a época da ditadura, tratando da atividade
intelectual ao mesmo tempo em que traz exemplos ilustrativos de novelas que
operam a alegoria como forma de reescrever 0 recente passado do
subcontinente. Sao-nos caras as passagens que tratam dos regimes ditatoriais na
Ameérica Latina, especificamente, pois buscamos operacionalizar o conceito de

alegoria na analise da narrativa Noturno do Chile, elencando passagens que
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possam ser lidas como tal, assim como a casa de Maria Canales, personagem da
novela de Bolafio, que pode ser vista enquanto figuracdo do circuito literario
chileno a época da ditadura e os falcbes treinados para matar os pombos
enquanto releitura dos oficiais da DINA, a policia chilena responsavel pela

repressao dos rebeldes.

Em um panorama geral, evidencia-se também o luto pela derrota das
ideologias no campo da politica, da literatura e da histéria, uma vez que o
exemplo da América Latina é ilustrativo do fracasso das ambicdes socialistas
inspiradas pelo marxismo. Tomamos consciéncia de que a historia continua
totalizante e excludente, operando “esquecimentos” e de que a literatura ainda

tem que lutar por autonomia em tempos de capitalismo e midias massificantes.

Bungart Neto (2013), em recente ensaio, “Sobreviver para contar: as
catarticas memorias dos exilados e perseguidos pela ditadura militar brasileira”,
trata das memoérias dos exilados e perseguidos pela ditadura militar brasileira,
apresentando significativo levantamento de obras de diversos campos da arte
sobre esse sombrio periodo da nossa histéria. Entre pecas de teatro, musicas,
textos jornalisticos, memorias, relatos e autofic¢des, o professor Bungart Neto da
especial aten¢do a simulacéo de fuzilamento e simbdlico corte de cabelo impostos
a Caetano Veloso durante o encarceramento. Outra passagem do ensaio relata
violéncia similar sofrida por Ferreira Gullar. De passagem pelo Chile, durante o
golpe militar de 1973, o poeta quase foi morto durante abordagem militar,
sobrevivendo gragas a falsa carteirinha de jornalista de um periddico chileno que
portava. Ou seja, o brasileiro teve “sorte” semelhante a Roberto Bolafio, que

escapou da prisdo por conhecer os carcereiros. O professor Bungart Neto nos
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lembra, ainda, da importancia das cronicas e outros textos de Carlos Heitor Cony

para a resisténcia contra o regime militar. (BUNGART NETO, 2013, p. 115-133)

Ainda na mesma edicdo de Cadernos Culturais: memoria cultural (2013),
na qual o ensaio do professor Bungart Neto foi publicado, encontramos o artigo
“Memoria cultural fundacional de la dictadura militar en Chile: sus repercusiones
en el ambito de la practica creativa (1973-1983), de Gonzalo Leiva Quijada.
Continuando a série de violéncias coletivas, Quijada também relata a pratica dos
cortes de cabelo entre o chilenos: “Se recortaban los pantalones a las damas y a
los varones se les cortaba el cabelo*® (QUIJADA, 2013, p. 76). Em nota de
rodapé que se segue a citacao transcrita, ha o relato do fotégrafo Samuel Shats
que regressava de Israel para ver os pais durante o golpe e vé o carro que dirigia
ser detido por um militar que Ihe ordena que desca. Ato continuo, Samuel e o

irmao tém os cabelos cortados.

Segundo Quijada, o golpe de Estado Chileno de 1973, ndo apenas mudou
a ordem politica do pais, como também instituiu uma pratica de limpeza cultural
qgue resultou em exilio, repressdo e morte. O ambito cultural-artistico foi o que

mais sofreu com a repressao. Ainda de acordo com Quijada:

Em alguns ambitos especificos es notéria la represion, como por
ejemplo em la docéncia, donde se calcula que um 30% de los
professores fueron exonerados de las universidades chilenas
entre 1973 y 1978. Lo mismo ocorre em el ambito artistico como el
teatro ya que parten sobre uns 25% al exilio. En concreto, en la
Universidad de Chile, el 90% de los membros de la compafiia de
teatro fue despedido®. (QUIJADA, 2009, p. 81)

2 Traducao livre: “As senhoras tiveram as calcas cortadas e dos homens cortavam-se os cabelos”.
“*Traducao livre: Em algumas areas especificas a repressdo é notdria, como no ensino, onde se
estima que 30% dos professores da foram exonerados das universidades chilenas, entre 1973 e
1978. O mesmo ocorre nas artes, visto que, no teatro, 25% partiu para o exilio. Especificamente,
na Universidade do Chile, 90% dos membros da companhia de teatro foram demitidos.
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Em seu livro Intervengdes criticas: Arte, Cultura e Politica, a critica chilena
Nelly Richard (2002) também desenvolve significativas reflexbes acerca do
periodo pés-ditatorial na América latina, em especial no Chile, pais de origem da
pesquisadora. Richard pensa a cultura chilena a partir das margens, trabalhando
com o0s conceitos de ruptura, desconstrucdo e descontinuidade. Conforme Nelly

Richard:

As rupturas produzidas no Chile pés-golpe afetaram ndo somente
0 corpo social e sua textura comunitéria, mas as representacdes
da histéria ainda disponiveis para um sujeito quebrantado em sua
memoria e identidade. J& ndo resta histéria, nem concepcédo de
uma historicidade transcendente, que n&o seja inteiramente
desacreditada pela revelacdo de como os relatos de sua grandeza
heroica ocultam uma narrativa do engano e da frustracéao.
(RICHARD, 2002, p. 22)

A revisao historiografica promovida por Richard e sua militancia em prol
das mulheres e dos “marginais”, cujo emudecimento decorrente de uma cultura de
base eurocéntrica, judaico-cristda, heterossexual e branca, acentuou-se com a
truculéncia da ditadura sdo representativas da redemocratizacdo do Chile. Para
Ana Pizarro (2006, p. 43) “tanto a historiografia como a ficcdo sdo uma alegoria
da vida, [...] fragmentos produzidos numa luta agénica contra o esquecimento, [...]

contra o morte.”

Com a exacerbada capacidade produtiva do capitalismo tardio, bem como
a necessidade de se comercializar as producdes, cria-se um mercado que opera
0 esquecimento com a criacdo de inUmeras memorias instantaneas e efémeras,
enguanto na contracorrente ha a necessidade de resgatar o passado recente para
que nao seja olvidado. Noturno do Chile (2004) encontra na memoria — colecéo

de lembrancas — febril do padre Lacroix seu lugar de enunciacdo. O corpo
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delirante do sacerdote se entrega ao impeto da recordacdo em busca de
absolvicdo da culpa, num estilo quase confessional, 0 sacerdote tenta justificar
seus atos. A melancolia toma conta de suas lembrancas, como os tristes acordes
de uma peca de Noturno de Chopin ou Debussy, conduzindo o padre num

labirinto do terror:

Farewell [...] lembrou o livro de Robert Burton, Anatomia da
melancolia, em que se dizem coisas tdo acertadas sobre esse
mal, talvez nesse momento todos os ali presentes nos calamos e
dedicamos um minuto de siléncio aqueles que sucumbiram aos
influxos da bile negra, essa bile negra que hoje me corréi e me
abate e me deixa a beira das lagrimas ao ouvir as palavras do
jovem envelhecido. (BOLANO, 2004, p. 33)

O jovem envelhecido, ou fantasma, ou duplo, ou consciéncia do padre
(todas as leituras sé@o possiveis) opera enquanto mecanismo de resgate das
lembrancas que todos preferem esquecer. “Da minha casa, disse Maria Canales,
ndo restara nenhuma lembranca” (BOLANO, 2004, p. 114). Assim, a diegese da
obra de Bolafno representa um realismo que ndo é mais magico, mas sim virtual e
visceral, perpassado pelas violéncias do passado e personificado em

personagens fragmentadas, figuras metonimicas da culpa e do mal-estar

herdados das ditaduras latino-americanas.

Para chegar a esse ponto, Bolafio consegue desenvolver, em menos de
120 (cento e vinte) paginas, uma novela sobre a obra de arte, cuja progressao
sufocante cobre o enigma da vocacao artistica, a maldicdo da critica literaria, as
peculiaridades da Igreja e do Estado e a alegada banalidade do mal. Sado pelo
menos quatro problemas em uma narrativa que nao da trégua ao leitor. Em cada

entrelinha, em cada omissédo ha um significado esperando para ser descoberto.
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Por outro lado, Roberto Bolafio parece ser um tanto pessimista no que
concerne ao horror e a literatura. O trecho a seguir sugere continuidade e
repeticdo, num circulo vicioso que se prolonga: “atravessando outra vez os salbes
intercomunicantes como a rosa mistica, que abre suas pétalas para uma rosa
mistica, que abre suas pétalas para outra rosa mistica, e assim até o fim dos
tempos, falando, em italiano, de Dante [...]" (2004, p. 31), culminando no desfecho
“E depois se desencadeia a tormenta de merda” (BOLANO, 2004, p. 118), que
corrobora com a ideia de que a literatura esgotou suas possibilidades e so |lhe
resta voltar-se para si mesma e, ainda, de que a humanidade esta fadada ao

fracasso ideoldgico.

O mal é representado profusamente em toda a obra de Bolafio, como
laténcia onipresente e proliferante, como movimento e como uma referéncia
constante, espaco ampliado, no qual a personagem principal pode, em vertigem,
também espiar o seu préprio rosto: um movimento de desfiguracdo, em que é
possivel ver a imagem extrema e terrivel que aparentemente inverteu-se: o jovem

envelhecido encara o velho moribundo.

Entretanto, resgatamos a epigrafe que inicia esta dissertacdo, em traducéo

livre transcrita abaixo, reafirmando a fé de Roberto Bolafo na literatura:

A literatura é muito parecida com as lutas dos samurais, mas um
samurai ndo luta contra outro samurai: luta contra um monstro.
Geralmente sabe que sera derrotado. Ter a coragem, sabendo de
antemao que serd derrotado, e ir para a batalha: isso € literatura.
(BOLANO, 2008, p. 78)

Se ha uma constante no trabalho de Bolafno é a literatura. Praticamente

todos os seus livros sdo sobre escritores, poetas e professores. Em Noturno do
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Chile (2004) nédo é diferente, livros, autores, frustragbes com a vida literaria
assombram Urrutia Lacroix no leito de morte, entretecidos na trama politica que
aparece como pano de fundo. O peso da tradicdo suplanta o padre, obcecado
com gregos, italianos e franceses. E € justamente essa obsessao pela literatura e
a ambicdo de se tornar reconhecido que colocam o clérigo em contato com o
horror. Tal como Fausto, Lacroix vende a alma e, mais tarde, o jovem envelhecido

vem cobrar a divida.

E, embora a maioria das personagens de Bolafio sejam escritores, 0 que
mais se nota em sua obra é o ato de ler, e em Noturno do Chile (2004) evidencia-
-se, ainda, o ato de escrever e contar histérias. E por meio da alegoria da leitura
COmo um processo critico de mediacdo com a realidade, com seus sinais e ruinas
espalhados no tempo e a necessidade de sua recuperacéo, que Bolafio sugere a
ideia de escrever como um ato ético. Todas as suas personagens Sao, em

principio, leitores do desastre.

Assim, percebemos uma constante no projeto estético de Bolafio, a
preocupacdo com a ética e a estética, e mais, a intensa autorreflexividade da
literatura. Assim como Narciso se encanta com sua imagem refletida na agua e
termina por se afogar, a novela de Bolafio mira a proépria literatura. Como que
encantado, enfeiticado, a personagem Lacroix ndo pensa em outra coisa que nao
a literatura e isso o conduz a perdigcdo. O padre olha de tdo perto que né&o

enxerga, ou finge néo ver, o mal.



CONSIDERACOES FINAIS

Ndo é por acaso que 0s escritores de lingua francesa que
reivindicam a pertenca a uma literatura-mundo se comparam aos
escritores de lingua inglesa que séo, hoje, os mais inovadores, 0s
mais vendidos e 0s mais citados. Abaixo deles viriam os latino-
-americanos, tanto os romancistas do boom quanto novos
escritores, como Roberto Bolafio [...]. Com algumas excecbes,
naturalmente, pode-se afirmar que os maiores prosadores da
contemporaneidade sdo pessoas com duplas ou mudltiplas
identidades, pessoas que nédo estdo coladas a nenhuma nacéo de
modo monolitico, pessoas hibridas que se situam no entre dois,
no entrelugar. (FIGUEIREDO, 2013, p. 44, grifos nossos) .
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Em consideracdes finais, reconhecemos que 0s vinte e quatro meses que
envolveram a elaboracdo dessa dissertacdo, resultado de longa e desafiadora
pesquisa, foram repletos de surpresas. Em decorréncia disso, podemos
reconhecer uma necessidade de melhor adequacéo do tema proposto no projeto
inicial, relatada na introducdo desse trabalho, e que se mostrou uma decisdo
acertada devido ao fato de a nova trilha tracada ter-se mostrado muito mais

instigante, apesar de desafiadora.

Sair da zona de conforto, do lugar comum, e lancar-se ao desconhecido
pode ser muito gratificante, ainda que existam alguns contratempos. Algumas das
frustracdes que se interpuseram no caminho dizem respeito a falta de referencial
e suporte bibliografico sobre Roberto Bolafio, incluindo-se as horas despendidas
na leitura e traducédo de textos em outras linguas, somando-se as comunicacgdes e
trabalhos apresentados para um publico que nunca ouvira falar de Roberto
Bolafio, muitas vezes confundindo-o com o quase homénimo Roberto Bolafos,
intérprete do Chaves, durante muitos anos personagem constante nas nossas

tardes. Contratempos a parte, esta jornada mostrou-se produtiva.

Em nosso trabalho, comprovamos um aspecto altamente significativo, pois
que, hd mais de uma década Roberto Bolafio vem despertando a atencdo da
critica especializada, seja pelas previsdes de Susan Sontag, em palavras iniciais
nas abas dos livros do escritor, pois em O terceiro Reich (2011) encontramos a
seguinte aclamacdo: “O mais influente e admirado romancista de lingua
espanhola da sua geracdo”, e em relacdo a Noturno do Chile (2004) a critica

americana, assim profetizara: “o que ha de melhor e mais precioso: um romance
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contemporaneo destinado a ter um lugar permanente na literatura mundial”, ou

pela curiosidade acerca da vida boémia do autor.

Noturno do Chile, esta obra que nos ocupou de maneira especial, € como a
ponta de um iceberg, onde tudo esta escondido, mas a suspeita do tamanho real
€ colossal, como se as palavras que compdem o texto tivessem uma forca
desconhecida e viva que transformam cada nova leitura em algo diferente e a

cada vez mais assustador.

Nosso esforgo, neste trabalho, foi, por assim dizer, grosso modo, analisar
produzindo sentidos em torno dos valores éticos e politicos dos processos de
releitura de desastres historicos, observando que Roberto Bolafio assume, de
forma autorreflexiva, as impossibilidades da narrativa em um contexto de
capitalismo tardio, a fim de torna-las ainda produtivas dentro de uma matriz
literaria. Ou seja, o escritor faz da impossibilidade de escrever o tema de sua
obra. Disso ¢€ ilustrativo o trecho em que a personagem do padre Lacroix condena
os escritos de Maria Canales: “Quem me dera escrever como ela” diz a escritora,
ao que Lacroix rebate: “Respondi-lhe com franqueza: muitas das paginas da
romancista eram traducdes ruins (para ndo chama-las de plagio, que sempre foi
uma palavra dura, quando néo injusta) de algumas romancistas francesas da

década de 50" (BOLANO, 2004, p. 104).

Mais adiante, o proprio cura enfrenta crises criativas e de consciéncia, que

bem revelam o tema fundamental da narrativa e os dilemas do narrador:
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Escrevi ou tentei escrever um poema. [...] Que horror, que ridiculo.
Depois voltei a casa de Maria Canales. Tudo continuava igual. Os
artistas riam, bebiam, dancavam, enquanto la fora, naquela zona
de grandes avenidas despovoadas de Santiago, transcorria 0
toque de recolher, Eu ndo bebia, ndo dancava, apenas sorria
beatificamente. E pensava. Pensava que era curioso que nunca
aparecesse uma patrulha dos carabineiros ou da policia militar,
apesar do burburinho e das luzes da casa. Pensava em Maria
Canales, que entdo ja tinha ganho um prémio com um conto um
tanto mediocre. Pensava em Jimmy Thompson, o marido, que as
vezes se ausentava por varias semanas, meses até. (BOLANO,
2004, p. 106)

Um aspecto a ser realgado diz respeito as literaturas pés-ditatoriais, uma
vez que o projeto artistico de Bolafio, ao enfrentar a reescrita do passado, como
um exercicio que deixa em aberto e sem solucédo o trabalho de luto, revela-se
como uma proposta fundamental no que diz respeito as transi¢des "democréticas”
da América Latina. A partir da tematizagdo da memoria e do discurso testemunhal
das personagens, Roberto Bolafio realiza uma narragdo de continuas
interrupgdes: a crise se aprofunda e as histérias, uma vez mobilizadas, seguem
em movimento plural. A estrutura digressiva frequentemente presente no relato de
Noturno do Chile possibilita constelacdes de fragmentos narrativos que atuam de
forma critica para a reativacdo do passado, obrigando o leitor a um esforgo
continuo frente as ruinas da histéria. Enfim, trata-se de um processo de
énonciation, como propds Hutcheon, em um nivel receptivo e interpretativo,
derivando na ética e na experiéncia politica que envolvem o universo de discurso

da narrativa de Bolafio.

Desse ponto de vista, a narrativa de Roberto Bolafio, hoje em dia, ganha
notoriedade e expressividade, sobretudo quando refletimos em torno da epigrafe
que abre essas consideracgdes finais. Quer dizer: sob a perspectiva dos estudos

de literatura comparada, realca-se a complexificacdo, ao mesmo tempo
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interacional e produtiva, do regional com o nacional e o transnacional, como

enfatiza a autora da epigrafe em referéncia.

Dizendo de outra forma, a obra de Roberto Bolafio, em particular Noturno
do Chile, faz finca pé no locus de sua enunciagdo, ao provocar uma releitura do
contexto sécio-politico e cultural do Chile pés-ditadura, sem, todavia, deixar de
reconhecer-se como uma producao literaria resultante da descolonizacao cultural
e das diasporas dos escritores ocidentais — embaralhando ndo s6 o conceito de
literatura nacional, mas também seu vértice de transnacionalidade. Hoje, a
remarcada republica mundial das letras (Pascale Casanova) ndo s afastou a
ideia de centro, mas também a nocédo de periferia, onde se situariam os escritores
do nosso subcontinente. Desse ponto de vista, “a internacionalizacao do regional”
ganha relevo e se alarga enquanto nogéo e sentido ja postulados por Angel Rama

e Ana Pizarro, dentre outros criticos que discutimos ao longo deste trabalho.

Assim, o estudo de macrorregiées marcadas por uma histéria e uma cultura
comuns — Cone Sul, Amaz6nia, Caribe — ndo s6 confirmam a internacionalizacéo
da regido, como ensejam propostas originais de trabalho para o eixo Sul-Sul. Da
perspectiva comparatista, esta-se no mundo onde os transitos se dao de forma
real quanto virtual, onde escritores e leitores tém sua experiéncia para além dos

limites de uma nacgéo, para a experiéncia da outridade.

Assim, nas entrelinhas e ironias do discurso bolafiense, vislumbram-se os
actantes de que fala Wladimir Krysinski (2007, p. 3), pois, dentre as complexas
malhas do local, do nacional, do marginal, do institucional e do universal, Roberto
Bolafio realiza um projeto artistico, em que narra a histéria do Chile pés-ditatorial

e contemporaneo e obtém grande eficacia no plano da producéo literaria mundial.
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Concluindo, sdo decisivas as enfaticas palavras do comparatista Henri-
—Pageaux (2011) ao postular “por um novo humanismo”, o qual ndo se confundiria
com a ideia de heranga, de patrimdnio, ou, ainda, com a mistura de saber e ética
que servira para defender e ilustrar “com forca e nobreza, uma certa ideia do
homem”; nem se confundiria com a erudicdo ou o ideal enciclopédico ou de
cultura geral que formataram nossa histéria das ideias: “O humanismo
comparatista no qual estou pensando tem o dever de considerar o homem como
tema de reflexdo e analise.” — diz ele. (PAGEAUX, 2011, p. 253) E especialmente

na bela e provocativa passagem da sintese que propde:

E preciso se voltar para nosso mundo, tal como ele € [...]. Diante
da proliferacédo das informacgfes e da fragmentacdo das questbes
e dos saberes, o comparatismo pode assumir a funcéo dificil, mas
exaltante, de disciplina de sintese, ndo com o fim de alinhar belas
conclusdes gerais, mas para criar meios de se pensar um pouco
acerca da totalidade na qual estamos imersos. (PAGEAUX, 2011,
p. 255, grifos nossos.)

E, assim, da licho do mestre, sendo verdade que ndo nascemos
comparatistas, mas tornamo-nos comparatistas, e que é preciso poder, ou querer,
continuar sendo comparatista depois de sé-lo, aprenderemos que: “O novo
humanismo, o comparatismo renovado devem dar novamente a palavra aos
criadores, além de tentar conciliar reflexdo e criacdo, abordagem teorica e
perspectiva poética, ja que certas praticas universitarias as dissociaram”

(PAGEAUX, 2011, p. 263).
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ANEXO A — DEJENLO TODO, NUEVAMENTE: primer manifiesto infrarrealista

DEJENLO TODO, NUEVAMENTE
primer manifiesto infrarrealista

“Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella mas cercana,
cuatro afos-luz. Un desmedido océano de vacio. Pero ¢ estamos realmente seguros de
que solo haya un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas
luminosas; de existir, ¢ serian visibles? ¢Y si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros?
¢No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén
indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?”

-Escritores soviéticos de ciencia ficcion arafnandose el rostro a medianoche.
-Los infrasoles (Drummond diria los alegres muchachos proletarios ).

-Peguero y Boris solitarios en un cuarto lumpen pre sintiendo a la maravilla detras
de la puerta.

-Free Money

¢Quién ha atravesado la ciudad y por Unica musica sélo ha tenido los silbidos de sus
semejantes, sus propias palabras de asombro y rabia?

El tipo hermoso que no sabia
que el orgasmo de las chavas es clitoral

(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso de museificacion
individual) (Certeza de que todo esta nombrado, develado) (Miedo a descubrir) ( Miedo a
los desequilibrios no previstos).

Nuestros parientes mas cercanos:

los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés de chinos de latinoamérica,
los destazados en supermarkets, en sus tremendas disyuntivas individuo-colectividad; la
impotencia de la accion y la busqueda (a niveles individuales o bien enfangados en
contradicciones estéticas) de la accion poética.

Pequefiitas estrellas luminosas guifidndonos eternamente un ojo desde un lugar del
universo llamado Los laberintos



-Dancing-Club de la miseria.
-Pepito Tequila sollozando su amor por Lisa Underground.
-Chupaselo, chupatelo, chupémoselo.

-Y el Horror

Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cultural, a la que lo mismo le
da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acontecer cultural vivo,
fregado, en constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y las
bellas artes (creador cotidiano de su loquisima istoria y de su alucinante vellas hartes),
cuerpo que por lo pronto experimenta en si mismo sensaciones nuevas, producto de una
época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revolucion.

“Nuevas formas, raras formas”, como decia entre curioso y risuefio el viejo Bertolt.

Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades), sino de la realidad
condicionada, de mil maneras, a un constante fluir.

-Realidad multiple, nos mareas!

Asi, es posible que por una parte se nazca y por otra estemos en las primeras butacas de
los ultimos coletazos. Formas de vida y formas de muerte se pasean cotidianamente por
la retina. Su choque constante da vida a las formas infrarrealistas: EL OJO DE LA
TRANSICION

Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce hermana, aullidos de tanque, canciones
hermafroditas, desiertos de diamante, sdlo viviremos una vez y las visiones cada dia mas
gruesas y resbalosas. Dulce hermana, aventones para Monte Alban. Apriétense los
cinturones porque se riegan los cadaveres. Una movida de menos.

¢Y la buena cultura burguesa? ¢ Y la academia y los incendiarios? ¢y las vanguardias y
sus retaguardias? ¢ Y ciertas concepciones del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y
multinacional?

Como me dijo Saint-Just en un suefio que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas de los
aristocratas nos pueden servir de armas.

-Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte muriendo, y todos sabemos
gue todos tenemos que vivir o todos morir: en esto no hay término medio.



Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama logica y
buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le
aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelacion aparecida por
primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas
humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una
vision alucinante del hombre.

-La Constelacion del Bello Pajaro.
-Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un indio loco y timido.

-Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en modos
que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en aventura : el
poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes. La ternura como un
ejercicio de velocidad. Respiracion y calor. La experiencia disparada, estructuras que se
van devorando a si mismas, contradicciones locas.

Si el poeta esta inmiscuido, el lector tendra que inmiscuirse.

“libros erdticos sin ortografia

Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS
Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta

Las matanzas, los huevos campos de concentracion

Los Blancos rios subterraneos, los vientos violetas

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escuchando musica en sus
departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos duros para el
hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada llena de
mierda y gases lacrimégenos, descubriendo / creando mdusica hasta en los
departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, donde toman
desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o inercia los viejos
maestros.

Nos antecede HORA ZERO
((Cria zambos y te picaran los callos))
Aln estamos en la era cuaternaria. ¢Aln estamos en la era cuaternaria?

Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground y la ve alejarse por
una playa en donde brotan piramides negras.

Repito:



el poeta como héroe develador de héroes, como el arbol rojo caido que anuncia el
principio del bosque.

-Los intentos de una ética-estética consecuente estan empedrados de traiciones o
sobrevivencias patéticas.

-Y es que el individuo podra andar mil kilbmetros pero a la larga el camino se lo come.

-Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.

Los burgueses y los pequefios burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de
semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Solo funerales con ritmo. Eso va a
cambiar. Los explotados tendran una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla,
actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones humedos, es como acariciar los 0jos
acidos del nuevo espiritu.

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los motines: la poesia
produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesia. No un callejon eléctrico /
el poeta con los brazos separados del cuerpo / el poema desplazandose lentamente de
su Vision a su Revolucién. El callejébn es un punto mdltiple. “Wamos a inventar para
descubrir su contradiccion, sus formas invisibles d e negarse, hasta aclararlo”
Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias para el acto de escribir.

iRimbaud, vuelve a casa!

Subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual. Los encadenamientos que conducen a
una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters. Lanke trr
gll, o, upa kupa arggg, devienen en linea oficial, investigadores fonéticos codificando el
aullido. Los puentes del Noba Express son anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo
qgue grite (por favor no vayan a sacar un l4piz ni un papelito, ni lo graben, si quieren
participar griten también), asi que déjenlo que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a
gué otra cosa increible pasamos.

Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema interrelacionando realidad e
irrealidad

Convulsivamente

¢, Qué le puedo pedir a la actual pintura latinoamericana? ¢ Qué le puedo pedir al teatro?

Mas revelador y plastico es pararse en un parque demolido por el smog y ver a la gente
cruzar en grupos (que se comprimen y se expanden) las avenidas, cuando tanto a los
automovilistas como a los peatones les urge llegar a sus covachas, y es la hora en que
los asesinos salen y las victimas los siguen.



¢, Realmente qué historias me cuentan los pintores?

El vacio interesante, la forma y el color fijos, en el mejor de los casos la parodia del
movimiento. Lienzos que soélo servirAn de anuncios luminosos en las salas de los
ingenieros y médicos que coleccionan.

El pintor se acomoda en una sociedad que cada dia es mas “pintor” que €l mismo, y ahi
es donde se encuentra desarmado y se inscribe de payaso.

Si un cuadro de X es encontrado en alguna calle por Mara, ese cuadro adquiere
categoria de cosa divertida y comunicante; es un salén es tan decorativo como los
sillones de fierro del jardin del burgués / ¢ cuestion de retina? / si y no / pero mejor seria
encontrar ( y por un tiempo sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista, cien
por ciento propositivo de la obra, en yuxtaposicion a los valores de “obra” que la estan
precediendo y condicionando.

-El pintor deja el estudio y CUALQUIER statu quo y se mete de cabeza en la maravilla/ o
se pone a jugar ajedrez como Duchamp / Una pintura did4ctica para la misma pintura / Y
una pintura de la pobreza, gratis 0 bastante barata, inacabada, de participacion, de
cuestionamiento en la participacion, de extensiones fisicas y espirituales ilimitadas.

La mejor pintura de América Latina es la que aun se hace a niveles inconscientes, el
juego, la fiesta, el experimento que nos da una real visioén de lo que somos y nos abre a
lo que podemos serd la mejor pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y
rojos y azules sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creacion incesante de la
tribu.

Prueben a dejarlo todo diariamente.

Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que abran las manos (o0
que las empufien, depende del lugar) haciaese espacio de afuera. Un muro y un techo
adquieren utilidad cuando no soélo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando
establecen, a partir, por ejemplo, del acto cotidiano del suefio, puentes conscientes entre
el hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentanea de éstas.

Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de dos puntos: la barricada
y el lecho.

La verdadera imaginacion es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas
en otras imaginaciones. En poesia y en lo que sea, la entrada en materia tiene que
ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la subversion cotidiana. Las
estaciones subjetivas del ser humano, con sus bellos &rboles gigantescos y obscenos,
como laboratorios de experimentacion. Fijar, entrever situaciones paralelas y tan
desgarradoras como un gran arafiazo en el pecho, en el rostro. Analogia sin fin de los
gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los
estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. La percepcion se
abre mediante una ética-estética llevada hasta lo ultimo.



Las galaxias del amor estan apareciendo en la palma de nuestras manos.
-Poetas, suéltense las trenzas (si tienen)

-Quemen sus porquerias y empiecen a amar hasta que lleguen a los poemas
incalculables

-No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres cinéticos
-Caballos corriendo a 500 kilometros por hora
-Ardillas de fuego saltando por arboles de fuego

-Una apuesta para ver quién pestafiea primero, entre el nervio y la pastilla somnifera

El riesgo siempre estd en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre esti
abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros,
como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.

Fusion y explosion de dos orillas: la creacion como un graffiti resuelto y abierto por un
nifio loco.

Nada mecanico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez el Bosco, rompe el acuario del
amor. Dinero gratis. Dulce hermana. Visiones livianas como cadaveres. Little boys
tasajeando de besos a diciembre.

A las dos de la mafiana, después de haber estado en casa de Mara, escuchamos (Mario
Santiago y algunos de nosotros) risas que salian del penthouse de un edificio de 9 pisos.
No paraban, se reian y se reian mientras nosotros abajo nos dormiamos apoyados en
varias casetas telefénicas. Llegd un momento en que sélo Mario seguia prestando
atencion a las risas (el penthouse es un bar gay o algo parecido y Dario Galicia nos habia
contado que siempre estd vigilado por policias). Nosotros haciamos llamadas telefénicas
pero las monedas se hacian de agua. Las risas continuaban. Después de que nos fuimos
de esa colonia Mario me conté que realmente nadie se habia reido, eran risas grabadas y
allq arriba, en el penthouse, un grupo reducido, o quizas un solo homosexual, habia
escuchado en silencio su disco y nos lo habia hecho escuchar.

-La muerte del cisne, el Ultimo canto del cisne, el Ultimo canto del cisne negro, NO
ESTAN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportables de las calles.



-Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que termina en una fébrica en
huelga.

-Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese.
-Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando.

-Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla.

Hacer aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad

O.K.
DEJENLO TODO, NUEVAMENTE

LANCENSE A LOS CAMINOS

Roberto Bolafrio, México, 1976.



