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RESUMO: O romance Azul-corvo (2010), da escritora brasileira Adriana Lisboa, traz a 

lume questões identitárias que estão implicadas nos movimentos migratórios 

interamericanos, especialmente os deslocamentos da América Latina para os Estados 

Unidos da América. Com base em aporte teórico oriundo dos Estudos Pós-Coloniais, 

como a noção de diáspora moderna de Stuart Hall, a pesquisa lança-se às seguintes 

temáticas: globalização (Jameson), relação entre as Américas pelo viés literário 

(Moreno, Bernd), imigração latina nos Estados Unidos (Medina), imigração brasileira 

nos Estados Unidos e identidade do imigrante (Tosta, Margolis), dentre outras. Diversos 

aspectos estéticos de Azul-corvo coadunam com o cunho reflexivo existencialista da 

literatura contemporânea (Cortázar). Desta forma, a análise deste romance demonstra 

que a experiência imigrante metaforiza a condição do ser humano contemporâneo, dado 

o deslocamento instaurado pelo processo de globalização. A metodologia de pesquisa 

faz uma abordagem bibliográfica de fontes literárias e teóricas para, por meio desta 

investigação, cumprir o objetivo de compreender como a literatura produzida por 

brasileiros que vivem no exterior pode revelar a condição dos imigrantes através de suas 

mobilidades culturais entre as Américas. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Diáspora. Azul-corvo. Adriana Lisboa. Relações 

Interamericanas. 
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ABSTRACT: The novel Azul-corvo (2010), written by the Brazilian author Adriana 

Lisboa, brings to light identity issues that are part of the inter-American migratory 

movements, especially the movements from Latin America to the United States of 

America. Based on theoretical input by the Post-Colonial Studies, as the notion of 

modern diaspora by Stuart Hall, the research reveals the following themes: globalization 

(Jameson), relationship among Americas through the literary field (Moreno, Bernd), 

Latin immigration in the USA (Medina), Brazilian immigration in the United States and 

the identity of the immigrant individual (Tosta, Margolis), among others. Various 

aesthetic aspects of Azul-corvo line with the existentialist and reflexive nature of the 

contemporary literature (Cortázar). Thus, the analysis of this novel shows the 

immigrant’s experience as a metaphor for the condition of the contemporary human 

beings on the globe, given the displacement brought by globalization. The research 

methodology is a bibliographic approach of literary and theoretical sources, so that we 

can fulfill the goal of understanding, through this research, how this literature produced 

by Brazilians living abroad can reveal the immigrant’s condition within their cultural 

mobility among the Americas. 

 

KEYWORDS: Literature. Diaspora. Azul-corvo. Adriana Lisboa. Inter-American 

relations. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Em 2010, a escritora brasileira Adriana Lisboa lançou seu quinto romance, Azul-

corvo. Nessa época, eu era graduanda no curso de Letras da Universidade Federal da 

Grande Dourados e iniciava o primeiro projeto de Iniciação Científica. Orientada pela 

Profª. Drª. Leoné Astride Barzotto, o projeto recebeu o título “Literatura e religiosidade 

no crioulismo de Hélio Serejo”. Tal jornada proporcionou um “mergulho” na história 

cultural do Estado do Mato Grosso do Sul, estado no qual residia há poucos anos. A 

literatura de Hélio Serejo, especialmente Contos Crioulos (1998), lançou-me na 

perspectiva da análise literária via crítica cultural. Desse projeto inicial surgiu outro, 

“Allende & Pratt: intermediações religiosas na zona de contato”, o qual também foi 

orientado pela professora Leoné. A análise desse projeto recaiu sobre A ilha sob o mar 

(2010), de Isabel Allende, a partir da perspectiva teórica de Sob os olhos do império, de 

Mary Louise Pratt. Paulatinamente, ampliou-se meu conhecimento acerca do aporte 

teórico pós-colonial e me apaixonei cada vez mais por sua versatilidade. Em ambos os 

projetos, as análises permitiram verdadeiras visitas históricas ao passado colonial do 

Brasil, inicialmente, e depois à história da revolução negra das Américas (Haiti). 

Concomitantemente, mudava meu olhar crítico em relação às diversas obras literárias 

com as quais ia tendo contato no transcorrer das aulas de graduação. Em todo momento, 

emergiam as heranças coloniais, as novas formas imperialistas, as misturas culturais. 

Dali para frente, a literatura nunca mais seria a mesma para mim, antes, passaria a ser 

um caldeirão fervente de culturas em contato. Em fins de 2012, minha trajetória 

acadêmica entrecruzou com o romance de Adriana Lisboa, Azul-corvo (2010), do qual 

me “apropriei” como objeto de estudo para análise científica em nível de mestrado. 

Felizmente, o pré-projeto de pesquisa foi acolhido pelo Programa de Pós-Graduação em 

Letras da UFGD (Universidade Federal da Grande Dourados), na Área de Concentração 

“Literatura e Práticas Culturais”. Tão melhor, a continuidade da orientação da 

professora Leoné Barzotto garantiu o aprofundamento nos Estudos Pós-coloniais e um 

frutífero tempo de leituras e reflexões.    

Azul-corvo foi escolhido pela atualidade temática, uma vez que aponta para 

diversas relações entre as Américas, especialmente os movimentos migratórios das 

últimas décadas. A vibrante questão do “viver num país como estrangeiro”, remeteu 

imediatamente à noção de diáspora de Stuart Hall, na qual a trajetória humana leva a 

uma inquietante sensação de “não estar em casa”. No romance corpus de investigação, a 
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história é a da adolescente Evangelina, ou Vanja. Quando sua mãe morre, a menina 

decide deixar Copacabana e vai para os Estados Unidos da América viver com o ex-

marido de sua mãe e procurar seu pai biológico. Vanja estava com 13 anos de idade e, 

no país de seus avós e de seu pai, ela vive os dilemas identitários da imigração. Ao 

redor de Evangelina, nos Estados Unidos da América, estão outras pessoas que também 

vieram “de fora”, especialmente de outros países latino-americanos; tais personagens 

vivem seus próprios conflitos identitários.  

Ser estrangeiro numa terra em que outros são nativos é pontuado em diversos 

episódios de Azul-corvo. Por exemplo, Vanja descreve a comida de preparo rápido ou 

congelada na casa de Fernando, muito embora mencione a presença de alimentos 

tipicamente brasileiros, como o café comprado numa loja de produtos brasileiros: “A 

casa, aninhada em suas cortinas fechadas e em suas portas fechadas, cheirava a café e 

torrada” (LISBOA, 2010, p. 112). Esses aromas remetem à melancolia da saudade, tão 

comum aos imigrantes.  

O deslocamento da protagonista de Azul-corvo pode ser compreendido como um 

empenho por identidade, metaforizada na busca do pai biológico. Entretanto, isso não se 

limita ao autoconhecimento, mas aprofunda-se no conhecimento do “outro” para a 

construção identitária. Na narrativa, entretanto, enquanto Evangelina procura o 

“outro”/pai biológico, depara-se com diversos “outros” que também contribuem na 

construção de sua identidade. Contudo, cada um desses “outros” estão igualmente 

fragmentados, multiplicando as nuances do complexo sistema denominado “identidade 

cultural”.  

Dentre tais “outros” está Fernando. Ele é o homem com quem Suzana, mãe de 

Evangelina, fora casada por seis anos, antes do nascimento da filha. A pedido da ex-

mulher, Fernando registra Evangelina como sua filha. Embora não se conhecessem, é 

para ele que a adolescente recorre quando decide procurar o pai biológico nos EUA. 

Assim, ela passa a residir na casa de Fernando, em Lakewood, no Estado do Colorado. 

Ex-guerrilheiro que lutou na Guerrilha do Araguaia, as lembranças da personagem 

surgem como enxertos em meio à narrativa, revisitando episódios dessa parte da história 

da ditadura militar no Brasil: a perseguição política, o treinamento na China comunista 

de Mao Tsé Tung, o refúgio na mata, as torturas e assassinatos dos guerrilheiros presos 

pelo exército brasileiro naquele período. À medida em que as memórias de Fernando 

são trazidas à luz, Evangelina conhece um “outro” Brasil. 
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Além de Evangelina, a protagonista, outros personagens representam dilemas 

próprios dos imigrantes latinos nos EUA. Destaca-se o menino Carlos, de 9 anos de 

idade, cuja família salvadorenha vive sin papeles no mesmo bairro de Fernando, no 

Estado do Colorado. Vanja passa a ajudar Carlos com os estudos, visto que ele ainda 

tem bastante dificuldade com o inglês, o que limita seu aprendizado. Ao longo da 

história, Carlos sintetiza a necessidade de apropriação da nova língua e o desejo de 

tornar-se um “nativo”. 

Isabel, uma amiga da mãe da adolescente, vive um permanente conflito entre 

viver no Novo México ou em Porto Rico, sua cidade natal. A casa em que mora na 

cidade de Albuquerque é de propriedade do ex-marido norte-americano e, segundo ela, 

não lhe pertence. Mas no país de origem não se sente mais “em casa”; vive, por isso, no 

trânsito Porto Rico-EUA constantemente. 

Bem sabemos que a migração para os Estados Unidos não é a única no âmbito 

mundial, nem é nova. As ondas migratórias têm marcado a história dos povos ao longo 

da história. Esse fenômeno tem a força de remodelar e reestruturar as sociedades, à 

medida em que coloca culturas diferentes em contato no espaço e no tempo. Foi o que 

aconteceu de maneira contundente na era colonial, quando milhares de pessoas 

migraram, espontânea ou forçosamente, ao redor do mundo, incorporando os três 

continentes americanos no mapa ocidental e transformando a África.  

No século passado, as migrações tiveram importantes motivações econômicas, 

especialmente pelas duas guerras mundiais, levando massas a migrarem dos países 

menos desenvolvidos para os mais desenvolvidos, ou do Sul para o Norte. No caso das 

Américas, tornou-se inevitável o deslocamento dos países “abaixo” do Rio Bravo para 

os Estados Unidos, dado seu alto desenvolvimento econômico.  

As grandes imigrações, como a latina para os EUA, causam forte impacto na 

economia do país hospedeiro. Entretanto, muitos outros impactos são vividos nas 

regiões de significativa imigração, principalmente, na cultural local. As mesclas 

culturais geradas nas situações de imigração implicam a complexidade de questões em 

torno da identidade tanto dos imigrantes quantos dos “nativos”. Assim, emergem 

questões quanto às estratégias de adaptação e sobrevivência que os imigrantes 

estabelecem na “nova terra” para alcançarem a tão desejada “vida melhor”. Ao mesmo 

tempo, as relações “estrangeiros-nativos” exacerbam as diferenças, afirmando novos e 

velhos estereótipos. Tudo isso precisa ser levado em conta quando nos propomos a 

responder o que significa ser o estrangeiro pobre na terra próspera do “outro”.  
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Pela amplitude desses questionamentos, baseei a presente pesquisa no viés 

teórico pós-colonial, dada extensão de seu horizonte crítico, visando relacionar as 

transformações econômicas e culturais que o mundo globalizado vem sofrendo. De 

acordo com Thomas Bonnici (2005), a teoria pós-colonial se dispõe a abranger as 

questões da colonialidade perpetuada
1
, desde o período colonial, até a 

contemporaneidade: 

 

Se o termo ‘pós-colonialismo’ e a teoria “pós-colonial” referem-se ao 

impacto cultural entre os europeus e os outros, recém-descobertos e 

inventados, desde os primeiros contatos até a contemporaneidade, há 

uma estreita ligação entre os eventos contemporâneos envolvendo os 

povos do Sul e aqueles relacionados ao projeto colonial europeu de 

outrora. Novas formas de capitalismo, veiculadas por uma mais 

vigorosa e sofisticada globalização, geraram outras questões ou 

revelaram aspectos mais profundos da história dos últimos quinhentos 

anos. No início do século 21, a literatura é assaz sensível para 

representar, a seu modo peculiar, as repercussões do racismo, 

diáspora, multiculturalismo e outros tópicos que revelam a condição 

humana e sua luta para encontrar sentido de sua existência 

(BONNICI, 2005, p. 275). 

 

Como já tenho exposto, em Azul-corvo convergem questões identitárias próprias 

da situação do imigrante, especialmente no trânsito interamericano. A convergência de 

personagens imigrantes e descendentes de imigrantes na narrativa chama a atenção do 

leitor e remete aos fluxos Brasil-EUA, Costa Rica-Eua, El Salvador-EUA, México-

EUA, principalmente
2
. A complexidade da vida cotidiana de seus personagens é 

frequentemente perpassada por memórias; em algum ponto no sentido nacional, pois a 

narrativa revisita um episódio específico da história do Brasil – a guerrilha do Araguaia, 

durante o período da ditadura militar. E, ainda, numa perspectiva individual, onde as 

lembranças do passado vivido na terra natal se misturam ao “sonho americano” e às 

urgências da adaptação à vida norte-americana. As identidades se duplicam em todo 

momento e às vezes até se multiplicam. Movimento, instabilidade, incertezas e algum 

conforto caracterizam as histórias das personagens. 

O trânsito Brasil-EUA também é vivido pessoalmente pela autora. Adriana 

Lisboa é carioca, nascida em 1970. Cresceu em sua cidade natal e, mais tarde, morou na 

França, em Paris e Avignon e, por um curto período, no Japão, como pesquisadora-

                                                           
1
 Walter Mignolo (2003) discute as formas perpetuadas do colonialismo, com base na noção de 

“colonialidade do poder” de Aníbal Quijano. O colonialismo, como sistema de dominação mundial, não 

se esgotou com a independência das colônias europeias; pelo contrário, permanece arraigado nos sistemas 

ideológicos, penetrando, portanto, nas culturas contemporâneas. 
2
 Há referência também às imigrações Índia-EUA, Irlanda-EUA.   

http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
http://pt.wikipedia.org/wiki/Avignon
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visitante. Desde dezembro de 2006, vive nos Estados Unidos da América, no estado do 

Colorado. Em 1999, Adriana estreou como romancista e, até 2015, escreveu seis 

romances, sendo Azul-corvo o quinto. Os primeiros romances têm a memória como uma 

temática recorrente. Em Os fios da memória (1999) é reconstruída a história do Brasil a 

partir das memórias da família de Beatriz, descendente de portugueses e africanos. 

Sinfonia em branco (2001), o segundo romance, traz relatos da vida das irmãs Maria 

Inês e Clarice, onde a memória não é apenas lembrança, mas o compartilhar cúmplice 

do passado entre as irmãs. Sinfonia em Branco recebeu o Prêmio José Saramago em 

2003. A memória também é o viés de Um beijo de Colombina (2003). Nele, as 

lembranças de Teresa, uma mulher que morreu afogada numa praia de Mangaratiba 

(RJ), não abandonam o pensamento de seu namorado, que decide escrever sua história 

com Teresa para organizar seus sentimentos após a tragédia; além de escrever, esse 

homem parece encontrar um pouco da mulher amada na poesia de Manoel Bandeira. A 

partir do quarto romance, o trânsito entre países passa a fazer parte das narrativas de 

Lisboa. Em Rakushisha (2007), o casal Haruki e Celina se conhece quando estão prestes 

a embarcar para o Japão. Lá, redescobrem seu passado e a paixão pela obra haikai de 

Matsuo Bashô. A seguir, no romance Azul-corvo (2010) os deslocamentos das 

personagens se dão principalmente entre países americanos, como informado. O mais 

recente romance de Adriana Lisboa é Hanói (2013) e narra a história do casal Alex, uma 

jovem vietnamita, e David, brasileiro, que vivem em Chicago; David viverá mais um 

deslocamento ao ir para Hanói, no Vietnã, viver seus últimos meses de vida – a morte 

eminente, por uma doença terminal, parece levar a personagem a uma nova dimensão 

do mundo e da vida, como desenraizamento e transitoriedade máximos.
 3

 Adriana 

Lisboa escreveu dois desses romances como parte de trabalhos acadêmicos. Sua 

dissertação de mestrado (2002), cujo título é “Um beijo de colombina: diálogo com a 

poesia de Manuel Bandeira”, a qual tematizou modernismo, pós-modernidade e poesia, 

originou o romance Um beijo de Colombina; e a tese de doutorado intitulada “‘O 

viajante – o diário de viagem Oku no Honomichi’, de Matsuo Bashô”, inserida no 

campo da Literatura Comparada, originou Rakushisha.  

                                                           
3
 A obra de Adriana Lisboa conta ainda com quatro livros de literatura infanto-juvenil, um livro de 

minicontos, Caligrafias (2004), além de participação em antologias literárias, coletâneas de contos e 

periódicos. Sua última publicação é um livro de poesias, Parte da Paisagem (2014). A escritora também é 

graduada em música pela UniRio, foi cantora de música popular brasileira na França e professora de 

música no Rio; Adriana Lisboa também destacou-se como tradutora de obras literárias, como dos autores 

Robert Louis Stevenson, Cormac McCarthy, Marilynne Robinson, Jonathan Safran Foer e Maurice 

Blanchot. Essas informações encontram-se no site de Adriana Lisboa: http://www.adrianalisboa.com.br. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_da_Am%C3%A9rica
http://www.adrianalisboa.com.br/
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A discussão que procurei introduzir está inserida no âmbito da noção de diáspora 

cultural, conforme é apresentada especialmente por Stuart Hall em Da diáspora (2013). 

Procuro trazer justamente este balizamento no primeiro capítulo deste trabalho – uma 

abordagem do fenômeno identitário comum aos processos migratórios (diáspora
4
), nos 

quais a identidade se torna ainda mais forte e clara em terra exterior.
5
  

São apresentadas, a partir de Hall, evidências de que as raízes e as tradições, 

bem como a esperança do retorno à terra de origem explicam a formação de guetos e 

tribos, como dos caribenhos no Reino Unido, dos mexicanos nos Estados Unidos da 

América, ou dos nordestinos em São Paulo. Embora isso seja fato, a identidade cultural 

vem sendo abordada em sua complexidade, devido às muitas questões imbricadas nas 

situações diaspóricas. Tem-se descoberto que o contato com a cultura local é inevitável, 

assim como a transmuta com a cultura do gueto. Ambas se transformam pelo contato 

intercultural.  

O processo global é apresentado como um espaço temporal e geográfico no qual 

circulam diferentes culturas, colocando o sujeito pós-moderno permanentemente em 

contatos interculturais (HALL, 2013). Destes, podem surgir estratégias de resistência e 

revide como apropriação crítica e ressignificação, ou desarticulação do significado, de 

elementos das culturas dominantes gerando formas culturais transformadas e híbridas. 

Observa-se, entretanto, que a globalização em outra via pode servir aos interesses 

homogeneizantes e hegemônicos de uma cultura pró-capitalismo (JAMESON, 1998). 

Apresento, ainda, uma breve análise de como esses temas estão articulados no romance 

Azul-corvo. 

No segundo capítulo, importei-me em estudar, conhecer e reconhecer as formas 

de hibridismo cultural que nos constituiu enquanto sujeitos americanos. Não 

simplesmente como reconhecimento de raízes múltiplas, mas na verificação do quanto à 

                                                           
4
 Termo que designa a dispersão judaica no período do império romano e que recentemente vem sendo 

utilizado como referência às migrações modernas dos países menos desenvolvidos para os mais 

desenvolvidos economicamente. Vem ganhando também o sentido de apropriação cultural própria da 

globalização, onde as fronteiras se flexibilizam e as culturas se globalizam.   
5
 A perspectiva da diáspora na crítica literária de Azul-corvo é inédita. Alguns importantes trabalhos de 

dissertação e tese já foram publicados sobre a obra de Adriana Lisboa. Em 2011, Ana Amélia Gonçalves 

da Costa defendeu a dissertação intitulada “Novos territórios da escritura: reflexões sobre exotismo e 

identidade em Amélie Nothomb e Adriana Lisboa”, cujo corpus eleito se refere ao romance Rakushisha 

(2007). Também de caráter comparatista, em 2014, Sheila Couto Caixeta, defendeu a dissertação 

“Memória e identidade em narrativas de migrantes: A chave de casa, de Tatiana Salem Levy e Azul-

corvo, de Adriana Lisboa”. Antes disso, em 2008, numa perspectiva bem diferente, Virgínia Maria 

Vasconcelos Leal publicou a tese “As escritoras contemporâneas e o campo literário brasileiro: uma 

relação de gênero”, na qual Adriana Lisboa está entre as escritoras brasileiras analisadas sob a perspectiva 

da escrita feminina e a representação de gênero em seus romances.   
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mistura de culturas europeias e indígenas foi criativa, promovendo novidades na cultura, 

na língua, nas ideias, nas políticas. Concentrei especial atenção em apresentar as 

relações da América Latina com a “outra” América, a saber, a América do Norte.  

A heterogeneidade cultural, portanto, é abordada na perspectiva da diversidade 

de raças e línguas dentro do território que abrange a América Central e do Sul, dando 

voz à sua divisão por grandes áreas culturais (PIZARRO, 2006). A atenção recai 

especialmente para a área latina extraterritorial, a saber, a comunidade latina nos 

Estados Unidos, bem como a questão divergente da inclusão dos brasileiros neste grupo. 

Analisamos, ainda, as possibilidades de se pensar em “americanidade” (BERND, 2008) 

em termos amplos, abrangendo os três continentes que levam a nomenclatura 

“América”. 

A partir daí, abre-se à discussão a condição (i)migratória entre as Américas, 

nesse quadro local/globalizante. A análise se volta para o caso específico da imigração 

de latino-americanos para os Estados Unidos da América, na qual se percebe as 

nacionalidades criando novas formas de “muralização” de suas fronteiras. Em 

contrapartida, estratégias de adaptação à nova vida são necessárias aos imigrantes, a fim 

de “driblarem” as hostilidades dos cidadãos nativos, as rígidas leis de imigração e suas 

próprias incertezas identitárias. Quanto a esse último aspecto, a vida no país estrangeiro 

impõe perguntas acerca do ser brasileiro, mexicano, porto-riquenho, etc, dado o apego 

às suas raízes natais; ao mesmo tempo, a vida noutro país requer aquisição dos códigos 

identitários próprios daquele lugar. Portanto, as alternativas encontradas por muitos 

imigrantes apontam para formas de hibridismo e transnacionalidade (MARGOLIS, 

2013; TOSTA, 2007, 2012-2013). A análise final deste capítulo recai, então, sobre os 

casos específicos das imigrações interamericanas presentes em Azul-corvo. 

O terceiro capítulo destaca os aspectos estéticos de Azul-corvo. De acordo com 

Júlio Cortázar (2006), a inclusão do valor poético no romance é percebida como grande 

“sacada” dos romancistas desde o século passado. O “homem”, ou o ser humano, é 

trazido ao pedestal da observação poética, mas com a perspicácia do romance. Assim, 

esse romance de Lisboa participa desse exercício de reflexão sobre a existência humana. 

Isso se dá também na dimensão autobiográfica, apresentada por Leonor Arfuch (2010), 

na qual as vidas da autora, das personagens e dos leitores se transformam em uma 

biografia única – um espaço biográfico.  

Desta forma, a Literatura afirma-se como parte das ciências da vida 

(NITSCHACK, 2008). A vida humana prevalece no contexto da globalização, vencendo 
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as imposições das novas formas imperialistas de produção e consumo; subterfuja esse 

contexto funesto para se conhecer e se reconhecer a partir da arte. Sim, a vida humana 

se reconhece na arte.  
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« CAPÍTULO 1 » 

 

1 DIÁSPORA 

 

Carlos espiava a carta. Apontava para a palavra 

trabalho, formulava a palavra trabajo, e abria um 

sorriso. Apontava para a palavra tempo, e formulava a 

palavra tiempo. Me perguntava o que significava a 

palavra filho. Hijo, eu dizia, e ele ficava um pouco 

decepcionado pela falta de semelhanças mais óbvias.  

 

(O menino Carlos procurando semelhanças entre o 

português e o espanhol, nos Estados Unidos da América, 

em Azul-corvo, de Adriana Lisboa). 

 

Na epígrafe, a voz de uma criança, filho de imigrantes salvadorenhos que vivem 

no estado do Colorado, Estados Unidos da América. Sua família está ilegalmente no 

país norte-americano há alguns anos. Talvez por isso, Carlos tenha tanta dificuldade em 

aprender inglês e, consequentemente, em aprender os conteúdos da escola. A 

interlocutora de Carlos no trecho acima é Evangelina, a protagonista de Azul-corvo 

(2010)
6
; Ela ajuda-o na compreensão da língua inglesa e nas tarefas escolares. Talvez 

porque sua mãe, Suzana, tenha sido professora de inglês para imigrantes latinos, 

Evangelina tenha tanta facilidade com a língua, e ainda conheça bem o espanhol. A 

adolescente se considera brasileira, já que crescera no Rio de Janeiro, embora possua 

dupla nacionalidade, pois nascera no Novo México. 

Os Estados Unidos se tornam o lugar de cruzamento das vidas de Carlos e 

Evangelina, e também de outra personagem, Fernando. Ex-guerrilheiro na Guerrilha do 

Araguaia (1967-1974), o brasileiro vive em Lakewood há alguns anos. Autoexilou-se, 

por assim dizer, pois vive como vigia da Biblioteca de Denver e, nas horas livres, é 

faxineiro. A ligação de Fernando com Evangelina e Carlos é a seguinte: Evangelina é 

filha de sua ex-mulher, a Suzana, e também sua filha em termos civis (ele registrara a 

menina por ocasião de seu nascimento); quando Suzana morreu, a adolescente decidiu ir 

para os EUA morar com Fernando para juntos procurarem Daniel, seu pai biológico. A 

família do menino Carlos é vizinha de Fernando.   

A diáspora tem o potencial de criar um encontro como esse – um menino 

salvadorenho um tanto sozinho e receoso, pelo medo de que a ilegalidade de sua família 

                                                           
6
 AC daqui em diante. 
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seja delatada; uma adolescente brasileira órfã de mãe e possuinte de dois “não-pais”, ou 

“meio-pais”; e um homem de cinquenta e seis anos, outrora combatente revolucionário, 

então albergado num cotidiano comum nos Estados Unidos. Na terra estrangeira aos 

três, estabelece-se um vínculo essencialmente humano – a amizade. 

De acordo com Maria Zilda Cury (2006), multiplicam-se atualmente na literatura 

histórias de imigrantes em busca do “sonho americano”, do desejo de viver “perto dos 

familiares”, de trabalho e sobrevivência, de fuga por perseguição política e religiosa. 

Histórias que estão atreladas ao fator econômico, dadas tantas diferenças nas condições 

de vida entre os países do globo. Ao abordar a figuração literária dos imigrantes, Cury 

pontua que o movimento de pessoas ao redor do mundo tem sido intenso. “De acordo 

com o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) da Organização das Nações Unidas, 

o número de imigrantes que vivem em todos os países do mundo é de 175 milhões, mais 

pessoas do que a população de um país como o Brasil” (CURY, 2006, p. 10).  

 Não somente as pessoas viajam, mas certamente identidades transitam, alteram-

se e são alteradas no contato com as identidades dos locais por onde passam ou fazem 

morada. De acordo com Homi K. Bhabha (1998), ao tomar a condição de imigração e a 

figura do imigrante como foco narrativo, a literatura contemporânea traz à tona o 

estranhamento entre as culturas:  

 
O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual 

as culturas se reconhecem através de suas projeções de “alteridade”. 

Talvez possamos sugerir que histórias transnacionais de migrantes, 

colonizados ou refugiados políticos – essas condições de fronteira e 

divisas – possam ser o terreno da literatura mundial, em lugar da 

transmissão de tradições nacionais, antes o tema central da literatura 

mundial (BHABHA, 1998, p. 33). 

 

 Surgem, então, obras literárias preocupadas em dar conta da complexidade que 

representa o fenômeno diáspora: suas imbricações nas políticas de imigração dos países, 

o impacto dos fluxos migratórios nas economias nacionais, os sentimentos 

contraditórios em relação à nação de origem e também à nova nação, as mesclas 

culturais, e mais profundamente, o hibridismo, onde as relações individuais tornam-se 

fortes metáforas para o macroacontecimento – a globalização.  

AC certamente se destaca enquanto representação literária da diáspora 

contemporânea. No romance, a diáspora ganha ainda perspectiva interamericana, pois 

encontramos nele a história da menina Evangelina, de 13 anos de idade, no trânsito 

Brasil-Estados Unidos, e suas amizades têm nacionalidades americanas diversas, 
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inclusive as amizades de sua mãe falecida, que a adolescente encontra em viagem ao 

Novo México.  

Diáspora foi a palavra que Stuart Hall usou para se referir aos fluxos migratórios 

pelo trabalho, no século XX. O teórico cultural fez alusão aos deslocamentos humanos 

em massa que ocorreram, e ainda ocorrem, dos países outrora colonizados para os 

países desenvolvidos economicamente, ou o “primeiro” mundo – a diáspora moderna. 

No livro Da diáspora (2013), Hall discute a problemática econômica das massas de 

imigrantes e seus desdobramentos individuais, a partir de sua experiência pessoal 

enquanto imigrante caribenho na Inglaterra.  

De maneira semelhante, no conhecido texto “Disseminação. O tempo, a 

narrativa e as margens da nação moderna”, Homi K. Bhabha utiliza diáspora para 

designar a condição imigrante, principalmente sua relação com a legalidade e sua 

organização política. Atenho-me às asserções destes teóricos nesse primeiro capítulo.  

Frequentemente usada como equivalente à dispersão, a palavra “diáspora” 

derivou do verbo grego  (diáspeiro) que significa dispersar, espalhar, 

estender. O mesmo encontramos na constituição da palavra grega 

(diáspora), provavelmente formada por dia) − “através”−, e 

sporá) − sêmen ou semente
7
. De forma basilar, remete à dispersão dos judeus 

ao redor do mundo, a princípio no período do império romano e, ao longo do tempo, 

sendo aplicável aos movimentos imigratórios de outros povos
8
. 

Desta forma, a discussão acerca de diáspora visita uma das primeiras aplicações 

da palavra diáspora na história da humanidade. De acordo com o teólogo René Krüger 

(2009), o termo surgiu primeiramente na tradução grega da Bíblia, a Septuaginta. Lá, 

diáspora designava a dispersão do povo judeu em várias regiões do mundo então 

conhecido. Estava diretamente relacionado aos deslocamentos massivos de judeus no 

Antigo Testamento, como os exílios na Assíria e na Babilônia. Mais tarde, o termo foi 

também utilizado para designar a condição da igreja cristã que, pela perseguição sofrida 

nos primeiros três séculos d.C., espalhou-se por todo o mundo. Ao que tudo indica, a 

escolha do termo pelos tradutores da versão Septuaginta não foi aleatória, pois a palavra 

                                                           
7
 Em Dicionário Eletrônico Babylon. 

8
 Em Dicionário Eletrônico Houaiss. 
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carregava consigo uma perspectiva missionária, dando sentido e esperança aquele povo 

minoritário
9
.  

Certamente, uma análise mais atenciosa da diáspora judaica bíblica irá 

demonstrar a ruptura com o paradigma da escravidão como dominação absoluta de um 

povo sobre outro(s). O povo dominado pelos babilônicos não sucumbiu culturalmente, 

antes se misturou ao sistema cultural e social da Babilônia, subvertendo-o a favor de sua 

sobrevivência. As novelas da diáspora bem representam essa capacidade de revide: 

 

José se transformou em ministro da agricultura de todo o Egito; 

Daniel e seus companheiros ocuparam cargos importantes na 

Babilônia; e Ester se transformou na esposa do rei persa. Embora 

esses heróis tenham enfrentado graves conflitos, conseguiram superá-

los com a ajuda de YHVH; e nos três casos a respectiva posição de 

destaque beneficiou seus correligionários (KRÜGER, 2009, p. 32). 

  

Desse breve panorama, depreendemos implicações para a noção de diáspora 

moderna, ou a diáspora do século XX, fenômeno que ainda não cessou no tempo em 

que nos encontramos – o século XXI. Aqui, já estamos pensando a diáspora em dois 

eixos de reflexão. Primeiro, a diáspora das massas ao redor do mundo, pensada em sua 

relação com as crises econômicas dos períodos pós-guerras do século XX. Cenas dos 

grandes movimentos de imigração desse período incluem famílias inteiras viajando de 

navio, jovens atravessando rios a nado, tribos deslocando-se “em fila” pelo deserto
10

. 

Embora hoje, já seja possível fazer uma transição para outro país com maior segurança, 

                                                           
9
 De acordo com René Krüger (2009), ao falar de diáspora judaica, é importante que se leve em conta 

que: “Muitíssimos séculos antes do uso bastante recente – e com nuanças denominacionais e mais tarde 

também políticas −, o termo diáspora foi empregado para designar especificamente a dispersão do povo 

judeu fora de sua pátria, cuja classe dirigente foi levada para o exílio na Babilônia, longe de sua pátria 

natal, em 586 a.C.; que, por outro lado, formou uma extensa coletividade em Alexandria, no Egito, e que 

finalmente foi expulso pelos romanos no seu país e disseminado por todo o vasto território do império 

depois da segunda guerra romana contra os judeus em 135 d.C. Entretanto, deve-se destacar antes de tudo 

que diáspora não é um equivalente terminológico nem de conteúdo a exílio, mas que ultrapassa 

amplamente esse vocábulo e encerra em si outros conteúdos. A diáspora não é exílio. Desde a LXX, o 

termo passou ao ambiente cristão para qualificar a situação da jovem igreja. Porém também se deve 

ressaltar que a ideia original da diáspora cristã ainda não consistia em uma relação denominacional entre 

minoria e maioria, mas um fenômeno puramente cristão: partindo da situação de efetiva dispersão 

geográfica, fazia referência à existência cristã no mundo, mas não apenas à característica de uma 

comunidade eclesial isolada e localizada em algum lugar ‘fora’ ” (KRÜGER, 2009, p. 5-6, grifos do 

autor). 
10

 O fator econômico é o principal motivo das imigrações dos séculos XX e XXI. O nível de voluntarismo 

da diáspora moderna, porém, parece ter variado de acordo com a região do globo e a época em que 

aconteceram. A pobreza pressionou os caribenhos em direção à oferta de trabalho na Inglaterra, na década 

de 1950, assim como a milhares de latino-americanos, desde a década de 1970, fazendo com que muitos 

optassem por imigrarem para os Estados Unidos. Entretanto, o deslocamento de jovens brasileiros 

recentemente, de Minas Gerais para os Estados Unidos parece estar muito mais relacionado à realização 

do “sonho americano”, ou seja, a melhoria nas condições de vida dentro dos padrões de consumo norte 

americanos. 
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ainda é vigente a imigração ilegal para dentro dos países mais desenvolvidos. A grande 

motivação – a busca de “uma vida melhor” também permanece. Num segundo sentido, 

a humanidade experimenta, pelo franco processo de globalização, uma suspensão dos 

valores tradicionais da sociedade, tais como cultura, nação e identidade, de maneira que 

a imigração metaforiza essa diáspora, que talvez pudéssemos denominar pós-moderna. 

Para Michele Reis (2004), o termo “diáspora” diz respeito a três períodos 

históricos: o Clássico, no qual se ambientou a diáspora judaica bíblica e no qual também 

ocorreu a dispersão da cultura grega pelo mundo então conhecido; o Moderno, o qual 

diz respeito aos deslocamentos de massas de pessoas ao redor do mundo motivadas pela 

expansão da Europa, primeiramente no processo colonial, e no desenvolvimento da 

Revolução Industrial que alargou o alcance do sistema capitalista europeu no mundo, e 

no período entre guerras, já no século XX, dadas as diferenças sociais geradas pelas 

guerras entre os países; e o Contemporâneo, a partir da segunda grande guerra até os 

dias atuais, no qual os deslocamentos populacionais estão ligados à globalização.  

Reis afirma que no período Contemporâneo existem muito mais motivos do que 

no período clássico para as migrações ao redor do mundo. Para a autora, os estudos 

sobre a diáspora, após 1945, têm revelado que não apenas crise e trauma promovem 

eventos imigratórios: 

 

Diaspora is largely a phenomenon created either when ethnic groups 

“migrate of their own free will, leaving to study, work or join their 

family abroad” (Kasasa, 2001:29), and as such, need not arise only as 

a result of a crisis or traumatic event. Within recent times, and 

emerging  as a result of the end of the Cold War, the collapse of 

communism has given rise to a number of precarious political 

situations and pressures that have triggered a massive exodus of 

peoples from many different regions (REIS, 2004, 46)
11

.  

 

Até as melhorias tecnológicas no transporte e comunicação, próprias da 

globalização, têm impulsionado a dispersão contemporânea. Dessa forma, diasporização 

e globalização têm sido considerados fenômenos convergentes: 

 

                                                           
11

 Diaspora é em grande parte um fenômeno criado quando grupos étnicos "migram por sua livre e 

espontânea vontade, partindo para estudar, trabalhar ou se juntar a sua família no exterior" (Kasasa, 2001: 

29), e como tal, não precisa surgir apenas como resultado de uma crise ou evento traumático. Nos últimos 

tempos emergentes, como resultado do fim da Guerra Fria, o colapso do comunismo deu origem a uma 

série de situações políticas precárias e pressões que provocaram um êxodo maciço dos povos de várias 

regiões diferentes (Tradução livre). 
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Diasporization and globalization can thus be considered as coeval 

processes, with globalization having the most impact on the 

contemporary phase. The most obvious example of the diasporic 

process becoming globalized is through “the profound technological 

revolution that has occurred in telecommunications, and particularly 

information technology” which has “created the conditions for 

increased cross-border communication and exchange, and, therefore, 

laid the basis for an expansion of economic transactions among states 

on a global scale” (Hall and Benn, 2000: 24), (REIS, 2004, p. 47)
12

. 

 

Dedico, assim, a parte inicial deste capítulo a uma breve delimitação das 

temporalidades que já foram mencionadas até aqui: modernidade, pós-modernidade e 

contemporaneidade. A noção de pós-modernidade, a partir de Hugo Achugar (2006), 

caracteriza-se pela globalização do consumo veloz e descartável, especialmente dos 

bens tecnológicos; e, em Juremir Silva (2012), define-se pela adesão do indivíduo em 

oposição ao sistema de controle e dominação do período moderno. Para Sandra Regina 

de Almeida (2012), há uma multiplicidade de eixos identitários na reflexão 

contemporânea acerca da diáspora, o que se reflete no romance AC. O contemporâneo 

liga-se à discussão da diáspora, portanto, por meio de um feixe de temas, que vai de 

questões identitárias à globalização.  

A seguir, exponho, com base em Fredric Jameson (1998) e Sherif Hetata (1998), 

a relação da diáspora cultural contemporânea com a globalização do consumo. As 

perspectivas de Fredric Jameson e Sheriff Hetata sobre o fenômeno da globalização 

constam em The cultures of globalization (1998) e apontam para uma nova forma de 

imperialismo tem atingido as culturas ao redor do globo – a cultura do consumo. Ligada 

diretamente ao estilo de vida norte-americano, a maneira de se vestir, divertir-se, pensar 

e relacionar-se, estaria sendo determinada hegemonicamente. A pureza cultural há 

muito tem sido questionada; entretanto, esse processo crescente de homogeneização 

cultural tem enfraquecido culturas minoritárias e, agravantemente, tem servido a uma 

dominação econômica que não é nova – dos países ricos sobre os países empobrecidos. 

Contudo, procuro estabelecer a relação entre as problemáticas enfrentadas na 

imigração, principalmente no tocante às questões de identidade, e à condição da 

diáspora contemporânea. Ao estar “fora de casa”, o imigrante torna-se representante de 
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 Diasporização e globalização podem assim ser considerados como processos coevos, tendo a 

globalização o maior impacto sobre a fase contemporânea. O exemplo mais óbvio do processo diaspórico 

tornar-se globalizado é "a revolução tecnológica profunda, que ocorreu em telecomunicações, tecnologia 

da informação e em particular", que "criou as condições para o aumento da comunicação transfronteiriça 

e de câmbio e, portanto, lançou as bases para uma expansão das transações econômicas entre os estados 

em uma escala global "(Hall e Benn, 2000: 24), (Tradução livre). 
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uma miríade de questões vinculadas ao mundo globalizado, como o trânsito entre 

culturas, entre línguas, entre nacionalidades, entre visões de mundo. Em todo momento, 

as identidades culturais estão sendo reconstruídas.  

 

 

1.1 Diáspora na contemporaneidade 

 

Quando chegamos aos meados do século XX, os ideais modernos de igualdade 

social e liberdade individual não haviam chegado de igual modo para todos e um quadro 

global de discrepâncias socioeconômicas, perseguição política e religiosa levou ao 

deslocamento de massas ao redor do globo. O principal trânsito se deu dos países 

subdesenvolvidos, ou empobrecidos, para os mais desenvolvidos, arbitrariamente 

denominados “primeiro mundo”. Os teóricos Stuart Hall e Homi K. Bhabha são 

oriundos deste período, e discutem, dentre outras reflexões, as questões das grandes 

imigrações do século passado; e não somente isso, mas também as consequências dessas 

movências em grandes cidades do mundo, como Londres, na Inglaterra, até os dias de 

hoje
13

. 

Em Hugo Achugar (2006) encontramos a ideia de velocidade norteando a crítica 

da modernidade e da pós-modernidade. Velocidade no deslocamento (transportes) e 

velocidade na comunicação (multimídias) são vistas como experiências centrais na 

modernidade e potencializadas contemporaneamente. “A velocidade, hoje, é um das 

formas como se apresenta o contemporâneo e parece caracterizar, de um modo peculiar, 

os tempos que se chamam modernamente pós-modernos” (ACHUGAR, 2006, p. 15-

16).  

Assim, Achugar destaca como a literatura, especialmente a poesia do século XX, 

expôs a experiência da velocidade. O autor traz como exemplo o poema “Paisagem”, de 

Frederico García Lorca:  

 

O campo 

de oliveiras 

se abre e se fecha 

como um leque.   

(LORCA apud ACHUGAR, 2006, p. 20). 

 

                                                           
13

 No ponto 1.2 (“A diáspora, por Stuart Hall”) detenho-me sobre essa perspectiva. 
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A imagem é a que um observador podia ter a bordo do trem de ferro. Trata-se de 

um passageiro do século XX, sentado, no interior do trem que se movimenta; a imagem 

que visualiza é, portanto, acelerada. Tanto mais aceleração experimenta o indivíduo do 

século XXI, dados os avanços tecnológicos e a rapidez que estes trouxeram aos meios 

de transporte.  

Com a popularização da televisão, do cinema e da internet, multiplicaram as 

“janelas” da observação humana, com telas que reproduzem imagens cada vez mais 

rápidas e perfeitas. Assim, o tempo moderno, marcado pela criação de meios de 

transportes mais rápidos e pela televisão, desemboca no pós-moderno, com seus aviões 

supersônicos e trens bala, e suas tecnologias de “alta resolução”.  Aliás, o consumo de 

bens tecnológicos, e sua rápida obsolescência, tornaram-se marcas da sociedade pós-

moderna.  

Para Juremir Silva (2012), o consumo caracteriza a pós-modernidade. O 

mercado globalizado opera com mecanismos de controle na configuração do imaginário 

coletivo, de maneira que o consumo já está interiorizado nos indivíduos desse tempo. Se 

na modernidade os mecanismos operavam no sentido vigilância e punição, como 

destacou Michel Foucault (1926-1984), na pós-modernidade apelam à adesão dos 

indivíduos por meio de sedução. Assim, se antes o controle pretendido era o dos 

indivíduos para fins de trabalho e da manutenção do poder civil instituído, na pós-

modernidade o controle é para assegurar o indivíduo como consumidor.  

 

De Adorno a Foucault, passando, claro, por Heidegger, a preocupação 

com o controle pela técnica correspondeu a uma espécie de estágio 

primitivo das sociedades. Hoje, no apogeu das culturas hedonistas, o 

controle, direto e por vigilância permanente, persiste como um 

vestígio, demonstração de que existem brechas de imaginário. O 

controle total ocorre quando não há mais qualquer necessidade de 

controle. As sociedades modernas funcionam com base na vigilância e 

na punição; as pós-modernas, na sedução e na recompensa a baixo 

investimento (SILVA, 2012, p. 25). 

     

 Juremir Silva destaca ainda que os mecanismos da ideologia do mercado 

apelam, hoje, ao afeto e ao prazer. O termo que o autor utiliza para esses mecanismos é 

“tecnologias”: 

 

A pós-modernidade, na linha de Maffesoli, é a sinergia do arcaico 

com a tecnologia de ponta. Nesse sentido, as tecnologias do 

imaginário tendem para a sedução, assim como as tecnologias da 
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política do corpo inclinavam-se para a manipulação. O mundo pós-

moderno forja tecnologias do afeto e domina os sujeitos pela adesão, 

pelo consentimento, numa espécie de contrato, revogável a qualquer 

momento, de assimilação consentida de valores e de práticas sociais 

efêmeras. O preço da adesão é o prazer imediato (SILVA, 2012, p. 

25). 

 

Desta forma, o indivíduo pós-moderno é dominado por tais mecanismos. Porém, 

não se trata de uma dominação passiva, mas de uma dominação com participação, com 

voluntariedade: 

O receptor moderno seria manipulado, submetido, subjugado. O pós-

moderno adere, consente, participa de sua “dominação”. É como o 

apaixonado que se submete voluntariamente à demência da paixão que 

o devasta. Há nisso um argumento de legitimidade: soberano, maior 

de idade, livre, cidadão, integrante de uma sociedade democrática, o 

indivíduo não pode ser legitimamente um escravo do que escolhe nem 

das tecnologias que usa, livremente, para estabelecer contato. Resta o 

argumento do vício, a comparação com as drogas. Mas não seria o 

indivíduo livre para escolher a sua dependência e até mesmo a sua 

morte? Submissão à la carte (SILVA, 2012, p. 64). 

  

Por fim, modernidade e pós-modernidade coexistem. Talvez não devêssemos 

falar em dois tempos distintos, mas em desenvolvimento de um a partir do outro, numa 

espécie de palimpsesto temporal.  

  

Não há modernidade pura. Nem pós-modernidade absoluta. Há uma 

ponte: o “pós”. O moderno está no pós-moderno por hipérbole. O pós-

moderno não passa de um hipermoderno. Tais categorias fluidas 

servem apenas de fragmentos de orientação. Por não serem 

definitivas, mudam tudo (SILVA, 2012, p. 68). 

 

 Diante de tantos apelos ao consumo, o sujeito pós-moderno precisa buscar 

espaços de constituição identitária na contemporaneidade, para não diluir-se numa 

alienação humana. Uma busca para além do que o constitui como consumidor.  

Para o filósofo Giorgio Agamben (2009), especialmente na arte, a aplicação de 

contemporâneo diz respeito à uma percepção crítica do tempo. “Aqueles que coincidem 

muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, 

não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Assim, a contemporaneidade 

artística corresponde a certa contrariedade com o tempo atual.  

 

Nietzsche situa a sua exigência de “atualidade”, a sua 

“contemporaneidade” em relação ao presente, numa desconexão e 
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numa dissociação. Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 

verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 

perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente 

através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 

que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 

2009, p. 58-59). 

 

Transferida à literatura, essa noção de contemporaneidade, o escritor 

contemporâneo é um delator de sua temporalidade, pois expõe as pretensões de seu 

tempo. Revela-as, mostra suas lacunas, denuncia seus exageros, fala de suas doenças.  

Sandra Regina de Almeida (2012), ao analisar a obra literária da escritora 

caribenho-canadense Dionne Brand, afirma a diáspora contemporânea como “um 

processo inerentemente ambíguo”: dúbio pertencimento, deslocamento, memória e 

esquecimento, impossibilidade de retorno. O sentimento permanente no indivíduo 

diaspórico contemporâneo é o de viver “sem destino”, onde o desembarque em 

determinado local geográfico nunca é definitivo. Para Almeida, esse é o espírito de 

deriva, do qual Stuart Hall se refere. Tal condição transparece no romance AC, 

especialmente na personagem Fernando. Quando Evangelina lhe questiona “Como foi 

que você veio parar aqui?”, indagando o que levara aquele homem a viver sozinho em 

Lakewood, ele conta sua história de amor com Suzana, mãe da adolescente. Teria vindo 

para os EUA atrás da mulher que conhecera em Londres e, resume a continuidade da 

história de maneira desesperançosa:  

 

Depois disso, você sabe como é a vida (não, eu não sabia), você 

acorda um dia e tem cinquenta anos de idade e já perdeu a vontade de 

fazer coisas, de andar por aí, de procurar um lugar no mundo porque a 

verdade é que o mundo é uma porra de um lugar selvagem do cacete. 

Não vale à pena. Não faz diferença (LISBOA, 2010, p. 80).  

  

Fernando logo se desculpa por ter usado palavrões, mas talvez quisesse se 

desculpar da ausência de rumo em sua trajetória. Em outro momento, Evangelina 

afirma: “Fernando olhava sempre para algum lugar que me parecia estranho e longe 

dali. Fernando parecia estranho e longe dali. Mas esse era ele, de modo geral” 

(LISBOA, 2010, p. 108). Talvez o mundo em que Fernando vivesse fosse o de suas 

lembranças. Primeiro, sua vida como militante político e guerrilheiro, provavelmente 

cheio de ideais e objetivos. Só que ele é um militante desertor; ao abandonar a região da 

guerrilha, é possível que tenha deixado lá algo que lhe desse sentido, o tal rumo. É 

igualmente possível que ele tenha encontrado no amor por Suzana, alguns anos depois, 
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um novo sentido existencial. Novamente, perdera esse “norte”, pois Suzana decidiu se 

separar de Fernando e foi embora para o Brasil. Agora, quando reencontra Evangelina, 

Fernando passa a procurar caminhos novamente. A preparação para a viagem ao Novo 

México, onde buscaria informações sobre o pai biológico de Evangelina, é emblemática 

nesse sentido: 

Mais tarde, já em casa, Fernando abriu um mapa muito usado do Novo 

México e um mapa muito usado do Colorado sobre a mesa de jantar. 

Juntou-os na fronteira. De tão usados, as dobras estavam descoloridas 

e em alguns lugares já tinham rasgado. Ele me mostrou onde fica 

Albuquerque. Explicou as distâncias, seguiu com os dedos as estradas. 

Falou do inverno em que eu nasci, ele não gostava da autoestrada I-25 

mas era a mais rápida para chegar a Albuquerque. A mais bonita era a 

285, que deixava o grumo urbano de Denver pela ponta sudoeste e se 

embrenhava pelas montanhas. Li no mapa os nomes das cidades no 

caminho. Fairplay, Poncha Springs, Saguache, Monte Vista, Alamosa, 

Antonio. E, já no Novo México, Tres Piedras, Ojo Caliente, a capital 

Santa Fé (LISBOA, 2010, p. 108). 

 

 Evangelina, por outro lado, representa o oposto de “deriva”. Depois de alguns 

meses nos EUA, ela recebe um elogio da professora de inglês na escola: estava indo 

muito bem em suas aulas; smooth sailing foi a expressão que a professora usou. Smooth 

sailing diz respeito ao velejar tranquilamente, com o vento a favor e as águas calmas, o 

que, no contexto da aprendizagem, significava avançar sem dificuldade. Entretanto, 

Evangelina confere um sentido mais amplo da expressão para o momento que está 

vivendo: 

 

Então eu velejava. Numa única expressão a professora de inglês 

definiu aquelas minhas primeiras semanas num estado inteiramente 

continental, sem qualquer contato com qualquer praia de qualquer 

oceano. [...] Barcos que velejam por mares calmos desconhecem 

cascalho, pedras soltas no caminho, desconhecem pés. Sua mobilidade 

é feita de ondas e de vento, com as ondas certas e o vento certo o 

barco a vela desliza livre e metafísica. Feito uma equação de primeiro 

grau (LISBOA, 2010, p. 94-95). 

 

Comparando as imagens de “deriva” e de “velejar”, percebemos uma diferença 

significativa. Velejar implica avançar, progredir num percurso traçado e objetivo, 

diferente de ficar à deriva, o que corresponde a não ter curso algum a ser seguido, sendo 

a embarcação levada de um lado para outro, conforme os rumos dos ventos e das águas. 

Era como se Fernando estivesse vivenciando os acontecimentos de sua vida, da maneira 

como se apresentavam, sem se sentir no controle dos rumos que sua vida tomava; por 

isso a ideia de “deriva”. Evangelina, porém, parece estar com o “leme” diante de si, 
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“velejando” objetivamente, e seu objetivo naquele momento é encontrar seu pai 

biológico, Daniel. O que ela mesma afirma 

E eu intuía que era preciso manter aquele smooth sailing rumo a 

Daniel. Era preciso que a vida coubesse numa lista de afazeres. Como 

deve ser mais ou menos a rotina de um velejador. É preciso um mundo 

ordenado e físico, cheio de cálculos e ângulos, para que o barco 

veleje” (LISBOA, 2010, p. 96).  

 

No primeiro capítulo da narrativa, a personagem Evangelina já indica sua 

determinação:  

 

Eu tinha decidido ser de uma coragem absoluta, inabalável. O que 

quer que a minha vida fosse, feliz ou infeliz ou N.D.A., isso dizia 

respeito apenas a mim. E depois essas categorias pareciam tão pouco 

dignas de confiança quanto o conceito frouxo das coisas importantes, 

com o qual topei ao arrumar a mala. Eu ia fazer o que tinha que ser 

feito e não seria o nariz seco à noite que haveria de me trazer uma 

autoconsciência trágica, depois de tudo. Não mesmo. Minha situação 

era óssea, era da ordem das estruturas, sem carne, sem glacê. Eu cabia 

dentro de um corpo de treze anos de idade e todos os meus bens 

materiais cabiam, agora, numa mala pesando vinte quilos. E tudo se 

orientava pela sombra potencial do passado – uma sombra de meio-

dia, que você não vê, mas sabe se guardar em segredo nas coisas, 

pronta para começar a vazar pelo chão assim que o planeta virar um 

pouquinho de perfil (LISBOA, 2010, p. 20). 

 

 Essa é a mesma tônica dada por Suzana, mãe de Evangelina, em alguns 

conselhos que dera à filha, antes de morrer: “E minha vida ia seguir em frente, porque 

eu mandava nela, e não ela em mim” (LISBOA, 2010, p. 55). 

Ambas as posturas, das personagens Fernando e Evangelina, dizem respeito ao 

modo de vivenciar a diáspora. Talvez o sentimento de “deriva” seja muito comum, 

como a literatura contemporânea já tem apontado. Ainda assim, a personagem 

“velejadora” indica a possibilidade de fazer escolhas, tomar decisões, encontrar e 

perseguir objetivos, apesar de toda a indeterminação identitária que o contexto global, 

que é o contexto de nossa existência, vivencia. Nesse sentido, Sandra Regina de 

Almeida (2012), entende que já é possível falar numa estética da diáspora 

contemporânea. As narrativas contemporâneas estão marcadas por personagens em 

francos diálogos transculturais, deslocamentos geográficos e culturais contínuos; e esses 

personagens estão refletindo sobre a condição diaspórica, como foi exposto com as 

personagens Fernando e Evangelina. Para Almeida, a reflexão em torno da diáspora 

contemporânea já está constituindo um “espaço diaspórico”: 
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Espaço esse que irrompe da interseccionalidade de vários vetores e da 

confluência de processos políticos, econômicos, sociais e culturais, 

acometendo não somente os sujeitos dos trânsitos, mas também 

aqueles que, apesar de não vivenciarem a mobilidade, são igualmente 

por ela afetados (ALMEIDA, 2012, p. 51). 

  

Apesar da análise breve, já começamos a delinear o contexto contemporâneo 

como um tempo que coincide com os dias atuais, em que a experiência pós-moderna, 

com seus mecanismos de sedução e determinação dos comportamentos individuais, 

acentuam-se e instauram-se. Ser pós-moderno é estar imerso nas questões que a 

globalização cultural e econômica impõe às identidades. Portanto, a pós-modernidade é 

o tempo contemporâneo e, por isso, o tempo da diáspora contemporânea. A literatura 

contemporânea tem feito parte do esforço em penetrar o universo diaspórico da pós-

modernidade.  

   

1.2  A diáspora, por Stuart Hall  

 

O primeiro capítulo de Da diáspora (2013) intitula-se “Pensando a diáspora, 

reflexões sobre a terra no exterior”, onde o autor Stuart Hall escreve sobre a situação de 

caribenhos migrados para a Grã-Bretanha logo após a segunda guerra mundial
14

. Desta 

forma, o fenômeno da diáspora moderna é apresentado no horizonte da complexidade 

identitária no mundo globalizado, perpassada pela questão multicultural desde suas 

origens. 

De maneira semelhante, Homi K. Bhabha refere-se à condição das migrações 

modernas, motivadas pelas necessidades de trabalho. No difundido texto: 

“Disseminação. O tempo, a narrativa e as margens da nação moderna”, também fala de 

sua experiência pessoal, destacando a diáspora gerada dos deslocamentos humanos 

modernos: 

 

Vivi aquele momento de dispersão de povos que, em outros tempos e 

em outros lugares, nas nações de outros, transforma-se num tempo de 

reunião. Reuniões de exilados, émigrés e refugiados, reunindo-se às 

                                                           
14

 Stuart Hall foi pessoalmente vivenciador da diáspora caribenha na modernidade. Nascido em 1932, na 

Jamaica, um dos 14 territórios ultramarinos do Reino Unido, chegou à Inglaterra em 1951, com uma bolsa 

de estudos. Já havia três anos que caribenhos desembarcavam na Inglaterra, a geração Windrush, como 

ficou conhecida por causa do nome do primeiro navio a desembarcar imigrantes caribenhos no Reino 

Unido. Hall radicou-se na Inglaterra e desenvolveu uma carreira intelectual com forte ênfase nas questões 

políticas e culturais. Foi fundador da escola hoje conhecida como Estudos Culturais, juntamente com 

Richard Hoggart e Raymond Williams. 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Richard_Hoggart&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Raymond_Williams


34 
 

margens de culturas “estrangeiras”, reunindo-se nas fronteiras; 

reuniões nos guetos ou cafés de centros de cidade; reunião na meia-

vida, meia-luz de línguas estrangeiras, ou na estranha fluência da 

língua do outro; reunindo os signos da aprovação e aceitação, títulos, 

discursos, disciplinas; reunindo as memórias de subdesenvolvimentos, 

de outros mundos vividos retroativamente; reunindo o passado num 

ritual de revivescência; reunindo o presente. Também a reunião de 

povos na diáspora: contratados, migrantes, refugiados; a reunião de 

estatísticas incriminatórias, performance educacional, estatutos legais, 

status de imigração – a genealogia daquela figura solitária que John 

Berger denominou o sétimo homem. A reunião de nuvens às quais o 

poeta palestino Mahmoud Darwish pergunta: “Para onde devem voar 

os pássaros depois do último céu?” (BHABHA, 1998, p. 198). 

 

 Baseado na migração caribenha para o Reino Unido, Hall questiona o 

significado de nação, identidade e sujeito na condição de diáspora. A ligação com a 

nação de origem torna-se, muitas vezes, problemática. Embora felizes por estar em casa, 

muitos dos caribenhos aposentados que retornam sentem como se a terra tivesse se 

tornado irreconhecível. Isso porque a condição de diáspora implica, não somente a 

impossibilidade de retorno à terra natal concretamente, mas ao passado. Para aqueles 

que deixam sua terra original, o passado permanecerá obscurecido na memória. 

 

Não podemos jamais ir para casa, voltar à cena primária enquanto 

momento esquecido de nossos começos e “autenticidade”, pois há 

sempre algo no meio [between]. Não podemos retornar a uma unidade 

passada, pois só podemos conhecer o passado, a memória, o 

inconsciente através de seus efeitos, isto é, quando trazido par dentro 

da linguagem e de lá embarcamos numa (interminável) viagem 

(CAMBERS apud HALL, 2013, p. 30). 

 

Stuart Hall compreende ainda, que, no mundo globalizado, todos sentimo-nos 

fora de casa, em franca diáspora. Essa condição nos aproxima da problemática 

identitária das imigrações: 

 

Essa é a sensação familiar e profundamente moderna de des-

locamento, a qual – parece cada vez mais – não precisamos viajar 

muito longe para experimentar. Talvez todos nós sejamos, nos tempos 

modernos – após a Queda, digamos – o que o filósofo Heidegger 

chamou de unheimlicheit – literalmente, “não estamos em casa” 

(HALL, 2013, p. 29-30). 

  

Preocupações quanto ao descentramento do sujeito aparecem em outro momento 

do pensamento de Hall. Em Identidades culturais na pós-modernidade (2006), Hall 

aborda questões que corroboram com o sentido de crise identitária exposto até aqui. De 

acordo com o autor, cinco novos pensamentos do século XX proporcionaram impacto 
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sobre a noção de “indivíduo soberano” que o ideal moderno estipulara. Marx tirou o 

indivíduo do centro de suas discussões e centrou nas relações sociais baseadas na 

exploração do trabalho. Depois, o pensamento psicanalítico de Freud desestabilizou a 

noção de sujeito lógico e racional de Descartes, mostrando como ele pode agir por 

impulsos do inconsciente; e Lacan instaurou o sujeito dividido interiormente, dados 

seus conflitos e sentimentos contraditórios. Saussure trouxe a perspectiva de que o 

sujeito não é o autor do significado expresso na língua, pois essa é dada pelo sistema 

social e não individual. Por fim, Foucault trouxe à tona o paradoxo entre a coletividade 

e a vigilância do indivíduo, os mecanismos do poder disciplinar, pelo qual o corpo, as 

instituições e o povo são controlados. Já o feminismo inseriu as reivindicações políticas 

a partir das identidades, das diferenças, aguçando os sentidos de outros grupos para a 

questão do pertencimento. Tudo isso operou em conjunto para a configuração de um 

sujeito fragmentado, com uma identidade aberta, contraditória e inacabada – o sujeito 

pós-moderno. 

Esse sujeito é exatamente o que vivencia o processo atual de difusão cultural por 

meio das tecnologias, como a Internet. Portanto, mesmo que um indivíduo não seja um 

imigrante em país estrangeiro, tem tamanho contato com outras culturas, que sua 

identidade pode ser constantemente negociada. Assim, no mundo globalizado, as 

“compreensões espaço-temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam os 

laços entre a cultura e o “lugar” [...] As culturas, é claro, têm seus “locais”. Porém, não 

é mais tão fácil dizer de onde elas se originam.” (HALL, 2013, p. 40). Pode-se falar, 

então, numa diáspora cultural. 

Para Hall, existem duas forças ou processos contemporâneos de globalização 

cultural: o fluxo cultural norte-americano, francamente homogeneizante, no estilo 

“McDonald-ização” ou “Nike-zação”, o qual ele chama de “mesmice”; e a contrapartida 

disso, no descentramento dessas formas, ditas ocidentais, pela disseminação da 

diferença cultural. Essa última ainda não tem poder de repelir a anterior, mas já lhe tem 

resistido, subvertido e “traduzido”, num processo vagaroso, mas contundente. Esse 

fenômeno de resistência tem se mostrado como “erosão”, uma resposta à discriminação 

do diferente, do outro desde o processo colonial, assim como o racismo de outras eras – 

uma política de reconhecimento. 

 

As culturas emergentes que se sentem ameaçadas pelas forças da 

globalização, da diversidade e da hibridização, ou que falharam no 

projeto de modernização, podem se sentir tentadas a se fechar em 
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torno de suas inscrições nacionalistas e construir muralhas defensivas. 

A alternativa não é apegar-se a modelos fechados, unitários e 

homogêneos de “pertencimento cultural”, mas abraçar os processos 

mais amplos – o jogo da semelhança e da diferença – que estão 

transformando a cultura no mundo inteiro. Esse é o caminho da 

“diáspora”, que é a trajetória de um povo moderno e de uma cultura 

moderna (HALL, 2013, p. 52). 

 

 Pensar a diáspora, de acordo com Staurt Hall (2013), significa rever a questão da 

tradição/modernidade. As culturas ditas tradicionais podem se apresentar mais 

delimitáveis que as culturas modernas, mas não podem mais ser consideras fixas, 

autônomas ou autossuficientes.  

 

Como resultado da globalização em seu sentido histórico amplo, 

muitas delas se tornaram formações mais “híbridas”. A tradição 

funciona, em geral, menos como doutrina do que como repertório de 

significados. Cada vez mais, os indivíduos recorrem a esses vínculos e 

estruturas nas quais se inscrevem para dar sentido ao mundo, sem 

serem rigorosamente atados a eles em cada detalhe de sua existência 

(HALL, 2013, p. 81-82, grifo do autor). 

 

 É preciso, portanto, combinar identidade e diferença, liberdade e igualdade, com 

a diversidade. Esse é o grande desafio político que o momento multicultural oferece. 

Não basta reafirmar a democracia, mas revê-la enquanto um “espaço genuinamente 

heterogêneo”, afirma Hall. “Deve-se construir uma diversidade de novas esferas 

públicas nas quais todos os particulares serão transformados ao serem obrigados a 

negociar dentro de um horizonte mais amplo” (HALL, 2013, p. 97). 

 Nesse sentido, dispersão carrega o sentido de “perigo” da disseminação cultural, 

ou seja, do esparrame em fragmentos, da dissolução, ou ainda, da pulverização das 

culturas minoritárias. Tal ameaça se concretiza na exploração do trabalho imigrante, e 

em suas condições de vida instáveis, por vezes clandestinas, geralmente precárias.  

 

1.3 Cultura e globalização 

 

Para Fredric Jameson (1998), a globalização designa uma nova fase 

multinacional do capitalismo, posto que lhe é uma característica intrínseca. Essa nova 

fase é justamente aquela em que nos encontramos e que também está associada a outro 

fenômeno, o qual vem sendo chamado de pós-modernidade. 

A globalização traz consigo novas revoluções tecnológicas, muito celebradas, 

tanto por indivíduos quanto por grandes corporações. Entretanto, vivencia-se o 
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desaparecimento da história como o elemento fundamental, o fim de uma visão de 

mundo essencialmente modernista, e o perecimento da luta política, onde grandes 

ideologias tinham força social, da mesma forma que as religiões em tempos anteriores 

(JAMESON, 1998, p. 55). 

Essa revolução no modo de viver tem modificado diretamente as culturas das 

nações. Assim, a globalização já significa, em nossos dias, exportação e importação de 

cultura e esse fluxo cultural tem se dado pelas ferramentas midiáticas tecnológicas, em 

especial, internet e cinema (JAMESON, 1998, p. 58). 

No que tange aos comportamentos individuais, está cada vez mais visível a 

tendência à americanização e ao consumismo. Sobre isso, Jameson afirma que, hoje, o 

american way of life, através dos meios de comunicação, desemboca num 

comportamento que temos denominado de consumismo; e este é, ao mesmo tempo, pivô 

do atual sistema econômico e também do modo de vida diária. Uma influência sem 

paralelo na história. 

 
We have to understand, in this country, something that is difficult for 

us to realize: namely, that the United States is not one country, or one 

culture, among others, any more than English is just one language 

among others. There is a fundamental dissymmetry in the relationship 

between the United States and every other country in the world, not 

only third-world countries, but even Japan and those of Western 

Europe, as I will suggest in a moment (JAMESON, 1998, p. 58).
15

 

 

Tal assertiva não significa que os Estados Unidos da América sejam o centro na 

globalização à semelhança da Europa no período colonial. O descentramento de agora 

impossibilita marcar um centro, como vimos em Hall. A complexidade do 

descentramento se dá pela dissipação do centro, de maneira que não é mais possível 

opor-se a um alvo central. A esse fenômeno podemos chamar “americanização” e ele 

surge em todos os lugares do globo, e não apenas nos EUA.   

Jameson também avalia como desaparecida a antiga oposição do mundo 

colonizado, entre ocidentalizadores e tradicionalistas. O descentramento, neste novo 

momento pós-moderno do capitalismo, fez desaparecer outra oposição, entre metrópole 

e províncias, ou periferias, entre centro e margens. A responsável por tal apagamento é 

a padronização que dilui a diferença em nível global – a americanização. Por isso, 

                                                           
15

 Temos que entender, nesse país, algo que é difícil percebermos: a saber, que os Estados Unidos não são 

um país, ou uma cultura, entre outros, da mesma forma que o Inglês não é apenas uma língua, entre 

outras. Há uma dissemetria fundamental na relação entre os Estados Unidos e todos os outros países do 

mundo, não só os países do terceiro mundo, mas até mesmo o Japão e os países da Europa Ocidental, 

como vou sugerir noutro momento (Tradução livre). 
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Jameson ainda faz uma consideração sobre a noção de hibridização, do teórico 

mexicano Néstor Garcia Canclini
16

. Haveria muito otimismo, e mesmo utopia, no 

pensamento acerca da mistura das culturas, pois a cultura de massa exclui qualquer 

pensamento e prática cultural que se lhe oponha. Jameson não acredita na convivência e 

troca entre as culturas atualmente. Tal convivência seria apenas um discurso demagogo 

por parte dos mercados. O alvo permaneceria sendo o domínio econômico via 

americanização.  

De acordo com Sherif Hetata (1998), a supremacia cultural corresponde à 

econômica. E, ainda, que a dominação cultural (amercianização) pretende a econômica. 

Daí o jargão “uma cultura global para um mercado global”. O autor analisa essa 

conjuntura econômica através da dolarização. 

 

What the World back calls structural adjustment is a potencial 

economic genocide. The dollarization on the prices in the South 

means raising these prices to the world levels equal to those prevalent 

in the United States and Europe. However, average earnings in the 

South are seventy times lower than in the North. A retail salesman in 

the North receives a wage that is forty times more than a factory 

worker in Egypt. The salary of a medical doctor in Egypt starts at the 

equivalent of $40 a month. 

 International trade is plunder of the majority of people, 

especially in the South. A pair of Nike shoes are sold in the United 

States for about U.S. $80. A woman worker in the Nike factory in 

Indonesia receives for the labor 12
₵
 in every pair; Roasted coffee 

retails at more than $10 a kilogram in the marker of developing 

countries, yet the international price of green coffee is U.S. $1 per 

kilogram. The farmer in the third world will receive 50-70
₵
 in the 

form of profits and commercial margins associated with 

transportation, storage, processing, and export of the coffee. From its 

retail price of U.S. $10, U.S. $9 will be appropriated by international 

merchants, distributors, wholesalers, and retailers in the OECD 

countries. The surplus appropriated at this phase, essentially by 

nonproducers, is more than twenty times the farmgate price. Only a 

fraction of the farmers’25-50
₵
 actually enters his pocket for the work 

put in. Rent must be paid, agricultural loans must be reimbursed, farm 

inputs be paid, and so forth (HETATA, 1998, p. 276).
17

   

                                                           
16

 Nestor Garcia Canclini, em “Diferentes, desiguais e desconectados” (2009) diferencia o mundo 

multicultural, no qual há a aceitação do heterogêneo, do mundo intercultural e globalizado. Para o teórico, 

a interculturalidade carrega relações de negociação entre os diferentes. A negociação nem sempre é 

pacífica, mas os conflitos e empréstimos são recíprocos (CANCLINI, 2009, p. 17). 
17

 O que o mundo chama de “voltar ao ajustamento estrutural” é um genocídio econômico potencial. A 

dolarização dos preços no Sul significa elevar estes preços aos níveis mundiais, iguais aos que 

prevalecem nos Estados Unidos e na Europa. No entanto, a renda média no Sul é setenta vezes menor do 

que no Norte. Um vendedor de varejo no Norte recebe um salário que é quarenta vezes maior que de um 

trabalhador de fábrica no Egito. O salário de um médico no Egito começa com o equivalente a US$ 40 

por mês./ O comércio internacional é a pilhagem da maioria das pessoas, especialmente no Sul. Um par 

de tênis Nike são vendidos nos Estados Unidos por cerca de US $ 80. Uma trabalhadora na fábrica da 
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 Já delineamos até aqui que a globalização decorre, em boa medida, de domínio 

cultural, pelo enfraquecimento e destruição de outras culturas. Um domínio, revestido 

de americanização, em que a cultura, a moeda e a língua do dinheiro são as norte-

americanas. Um problema que tem se mostrado insolúvel.  

 Sherif Hetata ainda destaca que, para expandir o mercado mundial, 

multinacionais usam o poder econômico e político de controle. Contudo, o processo tem 

se mostrado conflituoso, pois o curso da história já provou que as pessoas sempre 

resistem à exploração e à injustiça. E não apenas isso, mas também lutam por sua 

liberdade, necessidades e segurança. O anseio por uma vida melhor persiste na história 

da sociedade humana. 

Por isso, torna-se “mais fácil” se as pessoas forem persuadidas a fazer o que a 

economia global exige. Para Hetata, a cultura tem feito o papel de seduzir as pessoas, 

tornando-as consumidoras e, com isso, abrandado a resistência. 

   
To expand the global Market, increased the number of consumers, 

make sure that they buy is sold, develop needs that conform to what is 

produced, and develop the fever of consumerism, culture must play a 

role in developing certain values, patterns of behavior, visions of what 

is happiness and success in the world, attitudes toward sex and love. 

Culture must model a global consumer (HETATA, 1998, p. 277).
18

  

 

Os principais meios de influência cultural são nossos conhecidos. A televisão 

tem provado seu poder de determinar o comportamento individual. Hetata dá um 

exemplo pessoal: 

 

In my village, I have a friend. He is a peasant and we are very close. 

He lives in big mud hut, and the animals (buffalo, sheep, cows, and 

                                                                                                                                                                          
Nike na Indonésia recebe pelo trabalho 12 ₵ em cada par; o café torrado é vendido a mais de US $ 10 por 

quilo, de acordo com os marcadores de países em desenvolvimento, enquanto o preço internacional do 

café verde é de US$1 por quilo. O fazendeiro no terceiro mundo receberá 50-70₵ como lucro e margens 

comerciais associadas ao transporte, armazenamento, processamento e exportação do café. Desde o seu 

preço de varejo de US$10, US$9 serão apropriados pelos comerciantes internacionais, distribuidores, 

atacadistas e varejistas nos países da OCDE (Organização para a Coorperação e Desenvolvimento 

Econômico). O excedente apropriado nesta fase, essencialmente por não produtores, é mais de vinte vezes 

o preço do portão da fazenda. Apenas uma fração do 25-50₵ dos produtores realmente entra em seus 

bolsos pelo trabalho desenvolvido. O aluguel deve ser pago, os empréstimos agrícolas devem ser 

reembolsados, os insumos agrícolas devem ser pagos, e assim por diante (Tradução livre). 
18

 Para expandir o mercado global, o aumento do número de consumidores, certifica-se de que eles 

comprarão o que for vendido, desenvolvendo-se necessidades que estejam em conformidade com o que é 

produzido, através da implementação da febre do consumismo, onde a cultura desempenha um papel na 

disseminação de certos valores, padrões de comportamento, visão do que é felicidade e sucesso no 

mundo, atitudes em relação ao sexo e amor. A cultura deve modelar um consumidor global (Tradução 

livre).  
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donkeys) live in the house with him. Altogether, in the household, 

with the wife and children of his brother, his uncle, the mother, and 

his own family, there are thirty people. He wears a long galabeya 

(robe), works in the fields for long hours, and eats food cooked in the 

mud oven. 

But when he married, he rode around the village in a hired 

Peugeot car with his bride. She wore a white wedding dress, her face  

was made up like a film star, her hair curled at the hairdresser’s of the 

provincial town, her finger and toe nails manicured and polished, and 

her body bathed with special soap and perfumed. At the marriage 

ceremony, they had a wedding cake, which she cut with her husband’s 

hand of hers. Very different from the customary rural marriage 

ceremony of this father.  And all this change in the notion of beauty, 

of feminity, of celebration, of happiness, of prestige, of progress 

happened to my peasant friend and his bride in one generation. 

The culprit, or the benevolent agent, depending on how you 

see it, was television (HETATA, 1998, p. 278).
19 

 

Fica demonstrado que a inclusão no novo sistema cultural não se dá por meio de 

imposição violenta, mas por adesão individual. Esse tipo de domínio cultural caminha 

para o que tanto se almejou no período colonial  o domínio econômico global.  

Na narrativa de AC há um momento em que Evangelina reflete sobre a 

influência da padronização cultural sobre as escolhas dos indivíduos. A adesão pode 

indicar, muitas vezes, o desejo de inclusão em determinado estigma social. Na escola 

dos EUA, a personagem adolescente se deparara com a distinção que os colegas fazem 

entre os “populares” e os losers. 

Descobri sozinha, um pouco mais tarde, que o oposto da loserhood, 

essa doença de que padecem todos os losers, era o meu dentista. Ele 

tinha a foto de sua família inteira na mesa. Todos usavam roupas 

combinando – em vermelho e branco, sobre o fundo de pinheiros 

nevados, num arranjo de Natal. Foi a primeira vez que vi uma família 
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 Na minha aldeia, eu tenho um amigo. Ele é um camponês e moramos muito perto. Ele vive em uma 

grande cabana de barro, e os animais (búfalos, ovelhas, vacas e burros) vivem na casa com ele. Ao todo, 

em sua casa, entre esposa, filhos de seu irmão, tio, mãe, e sua própria família, há trinta pessoas. Ele veste 

um longo galabeya (manto), trabalha nos campos durante longas horas, e come alimentos cozidos no 

forno de barro./ Mas quando ele se casou, circulou pela aldeia com sua noiva, num carro Peugeot alugado. 

Ela usava um vestido de casamento branco, seu rosto foi maqueado como o de uma estrela de cinema, e 

seu cabelo enrolado no cabeleireiro da cidade provincial. Suas unhas estavam feitas e polidas, e seu corpo 

banhado com espuma especial e perfumada. Na cerimônia de casamento, eles tiveram um bolo de 

casamento, que a noiva cortou com a mão do marido sobre a dela. Muito diferente da cerimônia de 

casamento rural habitual de seus pais. E toda essa mudança na noção de beleza, de feminilidade, de 

celebração, de alegria, de prestígio, de progresso aconteceu com meu amigo camponês e sua noiva em 

uma geração./ O culpado, ou o agente benevolente, dependendo de como você vê-lo, foi a televisão 

(Tradução livre). 
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reunida para uma foto temática. Todos eram louros, bonitos e 

sorridentes. Principalmente sorridentes, é claro.  

 Eu me sentia envergonhada diante daquela foto: não tinha 

família. Também era americana, segundo os meus papéis, mas em 

essência era mesmo um produto latino, estava na cara – e no resto – 

com aquele monte de melanina insistente na pele. 

 E ainda por cima usava um casaco de ponta de estoque. Quase 

todas as minhas roupas eram ponta de estoque. Os modelos que com 

certeza estariam na coluna out das revistas de modas. 

Mas havia esperança. Aquela foto parecia indicar que se eu me 

tratasse com aquele dentista quem sabe um dia viesse a ter dentes 

como os de sua família, e dentes como os de sua família poderiam me 

resgatar de todos os males e me tornar aproveitável para o mundo. As 

coisas boas de Janis Joplin + as coisas boas da minha mãe, pinçadas 

de modo criterioso. Life is good (LISBOA, 2010, p. 40). 

  

Nesse trecho, a personagem demonstra como as escolhas pessoais e o consumo 

estão interligadas a uma aparência “preferível”. Ela compreende nesse momento que 

essas são a cor da pele, roupas e costumes aprovados, e que esse é o padrão, o parâmetro 

a ser seguido por aqueles que não querem ser “fracassados”. Desta forma, vai sendo 

estabelecida uma ideologia capaz de padronizar os anseios individuais, deixando pouco 

espaço para a diversidade cultural. 

Para caracterizar a atual situação global, Sherif Hetata (1998) usa a palavra 

neocolonialismo, processo semelhante à colonialidade do poder, investigada por Walter 

Mignolo (2003)
20

. Trata-se, para o autor, de um verdadeiro imperialismo global. Diante 

da falência dos movimentos que representavam a chance de um futuro melhor, das 

dificuldades da situação econômica, da adesão das pessoas, considerando próprias uma 

cultura e uma identidade estrangeira, o sintoma tem sido a perda da esperança.  Na 

ausência de perspectivas de percepção para o futuro, as pessoas costumam agarrar-se ao 

que lhes é familiar. Em vez de uma mudança “para frente”, a reação é voltar-se às 

tradições fechadas: comunidade, raça ou grupo étnico, ou ainda à religião. Voltam-se 

para o passado, procurando algo que os confira identidade. A humanidade torna-se, 

assim, mais uma vez dividida em suas rivalidades marcadas pelas diferenças. Em face 

da agressão cultural global, em vez de unirem-se, os seres humanos constroem barreiras 

destrutivas e fortificações, atitudes que dividem movimentos políticos e culturais que 

levam à separação. Ressurgem velhas formas de pensar, intolerância e discriminação 

(HETATA, 1998, p. 282).  

                                                           
20

 Cf. nota de rodapé 1. 
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De acordo com Sherif Hetata (1998), muitos intelectuais emigrantes
21

 têm 

contribuído para a reflexão acerca da problemática da imigração. Na academia, nas 

áreas de literatura, artes ou humanidades, é natural que tais intelectuais sejam atraídos 

para as áreas do pensamento multicultural e intercultural. Eles representam mais de uma 

cultura, ou pelo menos, uma cultura dupla. A fertilização mútua de duas culturas 

possibilita insights sobre os dois polos, Norte e Sul, permitindo a comparação. Esses 

intelectuais têm à sua disposição todo um conhecimento acumulado, fornecido pela 

tecnologia e os seus meios, a disciplina, a formação, o estado de espírito que motiva a 

investigação e compreensão (HETATA, 1998, p. 284-285). 

 Não apenas na academia, embora às vezes vinculados a ela também, escritores 

têm abordado a questão da multiculturalidade e interculturalidade. De acordo com 

Núbia Hanciau (2006), a literatura canadense é exemplo disso. A autora analisa o 

romance Le Québécoite (2001), da escritora canadense Régine Robin. Tratando das 

dificuldades e vantagens de viver na multiculturalidade, o romance “passeia entre a 

ficção e a realidade, gerando esse espaço intervalar que propicia todo o tipo de 

experimentos, memórias, acontecimentos, percepções, em que se tornam opacos os 

limites temporais e espaciais” (HANCIAU, 2006, p. 109).  Para refletir sobre as 

questões de migrância, Robin optou por uma personagem exilada. O exílio, para 

Hanciau,  

 

é metáfora da condição do homem moderno, do entre-dois, vai-e-vem 

incessante, território criado pelo despedaçamento identitário que toma 

uma tripla forma: da cidade, da linguagem e da memória, que aparece 

como perda, ruptura, mas também como reinvenção criativa. Somente 

com o exílio se tem noção do pertencimento a um lugar, pois é ele que 

revela ao exilado – após sua partida – que ele habitava naquele lugar. 

Como a palavra, o exilado é incapaz de unir suas duas inconciliáveis 

identidades (a de antes do exílio e aquela engendrada por ele). Ele 

oscila entre as duas, erra entre elas, por assim dizer... (HANCIAU, 

2006, p. 109). 

  

 

Temas problematizados pela teoria crítica atualmente estão presentes em AC, 

tais como a busca por identidade, descentramento do sujeito, a problemática dos 
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 Mantenho aqui a palavra utilizada pelo autor, emigrantes. A ênfase parece recair então, sobre a saída de 

pessoas em massa de um determinado país do Sul, rumo aos países do Hemisfério Norte. A saída implica 

no transplante de culturas, tradições e valores para o meio de outro país, no qual se tornaram imigrantes. 

Há ainda outro termo que utilizaremos a seguir, que se refere à migrância, ou migração, aproximando-se 

da noção de nomadismo, ou trânsito contínuo de pessoas, massas, ou culturas.  
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movimentos migratórios ilegais para os Estados Unidos, questões de memória, dentre 

outros. Por isso, estabelecemos uma conexão entre o romance e as tendências da crítica 

literária atual, possível influência da passagem de Adriana Lisboa pela academia e a 

experiência como migrante que “nasceu no Rio de Janeiro, morou na França, passou 

algum tempo no Japão e vive hoje nos Estados Unidos”
22

. 

 

1.4  O quebra-cabeças da dispersão, em Azul-corvo 

 

Vários aspectos que culminam no fenômeno que denominamos diáspora, na 

dimensão do que ficou delineado até aqui, fundamentam a trama de AC. Algumas 

personagens, inclusive, figuram muito bem a experiência da diáspora contemporânea. 

Passo, então, a contextualizar algumas dessas peças-chave. 

 

1.4.1 A metáfora da casa  

 

Já no início da narrativa, a protagonista anuncia o sentimento de “não estar em 

casa”. 

 

Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar 

nenhum. O que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de 

lugar nenhum. Numa casa que não era minha, numa cidade que não 

era minha, num país que não era meu, com uma família de um homem 

só que não era, apesar das interseções e das intenções (todas elas 

muito boas), minha (LISBOA, 2010, p. 11-12). 

 

Na literatura contemporânea, a metáfora da casa tem sido recorrente. O desejo 

de construir vem da intenção de morar, nos chama a atenção Maria Bernadette Porto 

(2013), em “O lugar da memória nas cartografias da distância nas Américas”.  

Heidegger já enfatizara o fator humano na relação entre construir, morar e pensar, até 

mesmo porque o termo alemão bauen (construir) significava originalmente “ser em um 

dado lugar”, sentido que foi perdido ao longo do tempo. “Morar equivale a ser, ou 

existir, na face da terra, uma expressão identitária, portanto” (PORTO, 2013, p. 31). O 

lar é definido como   
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 Conforme site da escritora, que pode ser visualizado no endereço eletrônico 

http://www.adrianalisboa.com.br/pt/biografia/index.html. Lá também são encontradas outras informações 

sobre a carreira como escritora e acadêmica de Adriana Lisboa. Acesso em 11 de novembro de 2013. 

http://www.adrianalisboa.com.br/pt/biografia/index.html
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um sistema socioespacial que representa a fusão da unidade física da 

casa com a unidade social daqueles que a habitam, provendo, portanto, 

um contexto para análise das práticas da intimidade, família, 

parentesco, gênero, classe, idade e sexualidade. É, portanto, um sítio de 

experiência do ser no mundo (MALLET apud PORTO, 2013, p. 32). 

 

Logo, procurando mapear um sentido contemporâneo para lar, Maria Porto 

retoma algumas noções teóricas. Para Avtar Brah,  o lar está relacionado com a 

experiência vivida no “lugar”. Assim, “sentir-se em casa envolve a imersão do ser na 

localidade, uma vivência que vem a ter lugar através dos sentidos e da memória” 

(BRAH apud PORTO, 2013, p. 33). Nesse mesmo sentido, Theano S. Terkenli associa 

o fator repetição com o sentimento de pertença a um lugar chamado lar, isto é, através 

dos hábitos comportamentais. Ambas as noções aparecem na reflexão de Evangelina, 

em seu processo de apropriação da nova vida nos Estados Unidos: “A casa de Fernando 

na Jay Street em Lakewood, Colorado, foi aos poucos se tornando a minha casa 

também, por hábito. Por costume” (LISBOA, 2010, p. 215). Ao longo desse processo 

sua noção de casa vai se alterando:  

 

Um fenômeno curioso acontece quando você passa tempo demais 

longe de casa. A ideia do que seja essa casa – uma cidade, um país – 

vai desbotando como uma imagem colorida exposta diariamente ao 

sol. Mas você não adquire logo outra imagem para pôr no lugar 

(LISBOA, 2010, p. 70). 

 

 A palavra casa (do latim “casa”) tratava, num primeiro sentido, da simples 

edificação de um espaço para abrigo, especificamente dos camponeses pobres. Seu uso 

foi se ampliando, até representar genericamente qualquer edificação para fins de 

moradia. Outra palavra remete à ideia de casa, é domus (do latim), a qual designava a 

construção das famílias mais abastadas e nobres na Roma Antiga; essas edificações 

possuíam um jardim central e vários compartimentos, ou quartos, para fins específicos, 

como quartos para dormir, quartos de banho e salas apropriadas para refeições. A noção 

de casa como lugar de convivência se originam, portanto, nessas residências. Teresinha 

Maria Gonçalves (2014), em “Habitar: a casa como contingência da condição humana”, 

reúne os sentidos que vão sendo agregados, ao longo do tempo, à noção de “casa”, 

como as conotações mais subjetivas. Afirma que:  

 

O homem, como resultado da experiência íntima com o seu corpo e 

com outras pessoas, organiza o espaço a fim de conformá-lo com as 

necessidades que não são apenas biológicas, mas também sociais, 

culturais e psicológicas. Portanto, a casa está além do abrigo do corpo 

(GONÇALVES, 2014, p. 91). 
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 A casa, assim vista, tem um papel importante no imaginário e no simbólico dos 

sujeitos, contribuindo na construção de suas identidades. Assim, “toda pessoa tem uma 

história social, cultural e ambiental. Isso quer dizer que a pessoa, na sua história social, 

carrega fatos, lembranças, relações que foram importantes. “Todos esses elementos 

ganham valor simbólico, se analisados sob o ponto de vista da cultura. O valor 

simbólico é o sentido que o sujeito dá para todas as coisas, desde coisas materiais até as 

imateriais, como os elementos do mundo afetivo e espiritual” (GONÇALVES, 2014, p. 

93). 

Por isso, ao adentrar em uma casa é possível perceber um pouco da história das 

pessoas que moram ali, suas preferências de lazer, o lugar de onde veio, ou por onde 

passou; fragmentos de sua vida que são sutilmente depositados nos quadros, nos porta-

retratos, nos artefatos decorativos, nos móveis e utensílios. Na viagem ao Novo México, 

Fernando, Vanja e Carlos vão à casa de June, amiga de Suzana e Daniel na época em 

que tiveram o relacionamento do qual Evangelina foi fruto. A protagonista observa o 

gosto de June pelo trabalho da artista Georgia O’Keeffe. 

 

Sua casa tinha muitas cores por dentro e era habitada também por um 

casal de mastiffs – Georgia e Alfred (o O’Keeffe e o Stieglitz 

subentendidos para muitas pessoas, mas não para nós, a quem June 

teve que explicar quem tinha sido aquela mulher que gostava de pintar 

flores e esqueletos de bichos, e quem tinha sido aquele homem que se 

apaixonou pela mulher que gostava de pintar flores e esqueletos de 

bichos e a fotografou com os cabelos soltos e uma camisa branca. 

Carlos espiou umas reproduções num livro e disse que a tal Georgia 

pintava bem mas que ele achava que aquelas montanhas estavam meio 

esquisitas naquele quadro, não pareciam montanhas de verdade, 

pareciam uns montinhos feitos com massa de modelar, e por que é que 

ela pintava aquelas flores tão grandes, ele pessoalmente não achava 

flores coisas tão interessantes assim). 

[...] 

E logo percebemos que, como a tal Georgia pintora, ela também 

gostava de esqueletos de bichos. Havia duas caveiras na sala e uma, 

pequena, no banheiro. As duas da sala tinham chifres enrugados. A do 

banheiro não (LISBOA, 2010, p. 157-158). 

 

 Porém, a característica marcante da casa de June é o acolhimento. Evangelina 

registra:  

June preparou um jantar que encheu a casa de cheiros quentes. 

Colocou música e estendeu no ar ganchos invisíveis que nos 

aproximavam, laços de uma trama de crochê na ponta da agulha. 

Éramos um mundo de compatibilidades, estávamos irmanados, nos 
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equivalíamos – e onde não nos equivalíamos, nos compensávamos 

(LISBOA, 2010, p. 158). 

 

Para Teresinha Maria Gonçalves, as casas são justamente espaços de acolhida, 

como a casa de June; são lugares de encontros, e estão, portanto, relacionadas com 

nossas subjetividades.  

 

Esses lugares devem transmitir liberdade e segurança, pois são os 

verdadeiros pontos de encontros e despedidas; um externo/interno 

sempre leal ao sujeito e ao seu grupo, à reunião. O sujeito não vive 

sem espaços de convívio de construção, de memórias, de sítios de 

recordações. Assim, o espaço registra, atesta e testemunha percursos e 

práticas: é o ponto de nascimento da ética e da ontologia 

(GONÇALVES, 2014, p. 93-94). 

 

A casa, assim compreendida, é um elemento essencial na vida cotidiana e sua 

fixidez confere segurança e referência, o sentimento familiar de “sentir-se em casa”. 

Como vimos, Stuart Hall estende o sentido de tal sentimento para além da casa como o 

local de residência.  É possível, e mesmo necessário ao indivíduo, “sentir-se em casa” 

dentro de uma cultura; isto é, os costumes, a língua, as práticas religiosas, as canções 

populares, os códigos sociais de comportamento (como, por exemplo, as saudações de 

encontro e de despedida), os hábitos alimentares, são frequentemente reconhecidos 

como “familiares”. Ao se encontrar estrangeiro em outro país, toda essa gama de 

referências precisa ser negociada com as novas práticas culturais; todavia nesse 

encontro, por vezes, conflituoso, perpetua-se mesmo por anos, uma sensação de 

desconforto, de não reconhecimento, de segurança parcial, o qual equivale ao não 

sentimento de estar “em casa”. 

    

1.4.2 A impossibilidade de retorno à terra natal 

 

Como vimos anteriormente, Stuart Hall questiona o significado de nação, 

identidade e sujeito na condição de diáspora. As “certezas” de outrora são substituídas 

pela ambivalência de sentimentos em relação à terra natal. A ligação com a nação de 

origem torna-se, muitas vezes, problemática. Embora felizes por estar em casa, muitos 

dos caribenhos aposentados, que retornaram ao Caribe, sentiram-se como se a terra 

tivesse se tornado irreconhecível. 

Suzana, mãe de Evangelina, teve uma amiga na cidade de Albuquerque, Novo 

México, onde a filha nasceu. Porto-riquenha, imigrou para os EUA sonhando em ser 
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atriz, mas acabou tornando-se stripper. Tentara várias vezes voltar a morar em Porto 

Rico, mas reconhece que quando volta para lá sente vontade de “ir embora de novo”, 

representando a impossibilidade do retorno à pátria natal. Como se impregnados da 

nova nação e de uma nova identidade, os novos sujeitos não mais se adequam à nação e 

identidade de origem. Em determinado momento, ela afirma:  

 

Mas a casa não é minha. Um dia eu vou embora daqui, desta casa, 

desta cidade. Um dia acho que volto para Porto Rico. Volto para lá de 

novo. O problema é que quando vou embora de Porto Rico quero 

voltar para lá, e quando volto para lá quero ir embora de novo 

(LISBOA, 2009, p. 203).    

 

A família do menino Carlos experimenta uma total imersão na nova sociedade, a 

norte-americana. Apesar da instabilidade social da imigração ilegal, essas personagens 

encontram uma nova vida, de maneira que não desejam mais o retorno para seu país de 

origem, ao menos não de forma definitiva. Em determinado momento, Carlos disse a 

Evangelina que “tinha dois pares de avós e que quando fosse grande ia visitá-los” 

(LISBOA, 2010, p. 133, grifo meu).  

O menino Carlos, inclusive, sonha em tornar-se um “nativo”. Em determinado 

momento, nos é informado: “No Colorado, algumas pessoas usavam adesivos nos carros 

com a palavra NATIVO. Uma vez Carlos havia jurado que ao crescer e conseguir seus 

papeles e ter um carro ia comprar um adesivo daqueles” (LISBOA, 2010, p. 155).  

Para Avtar Brah (2005) o termo “nativo”, no passado colonial, indicava a 

subordinação do povos autóctones das regiões colonizadas:  

 

The ways in which indigenous peoples are discursively constituted is, 

of course, highly variable and context-specific. During imperial 

conquests the term ‘native’ came to be associated with pejorative 

connotations. In the British Empire the transformation of the colonised 

from native peoples into ‘the Native’ implicated a variety of 

structural, political and cultural processes of domination, with the 

effect that the word Native became a code for subordination (BRAH, 

2005, p. 187).
23

 

 

Atualmente, porém, “nativo” vem sofrendo uma inversão de significado, de 

maneira a indicar as pessoas que tem o status de prioridade na propriedade do lugar. 

                                                           
23

 As maneiras em que os povos indígenas são discursivamente constituídos são, naturalmente, altamente 

variáveis de um contexto específico. Durante as conquistas imperiais, o termo ‘nativo’ teve conotações 

pejorativas. No Império Britânico a transformação dos povos nativos colonizados em 'o Nativo', implicou 

uma variedade de processos estruturais, políticos e culturais de dominação; o efeito foi que a palavra 

nativa tornou-se um código para subordinação (Tradução livre). 
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Assim, fica evidente que o desejo de “naturalização” como “cidadão norte-americano”, 

manifesto pela personagem Carlos, é o anseio pelo acesso ao referido status social.  

Os pais do menino Carlos acabam mudando-se do Colorado para a Flórida, onde 

mora a filha mais velha, Dolores. A jovem encontrou no casamento a ponte para viver o 

American dream, e, depois de estabelecida, levou os pais para morarem com ela e o 

marido, em sua casa, num bairro de classe média, longe das angústias da ilegalidade: 

“Faz pouco mais de um ano que os pais de Carlos se mudaram para a Flórida, onde 

Dolores, a filha maldita e fujona, se transformou na filha pródiga e guarda carros 

gêmeos com placas DELE (XO) e DELA (XO) em sua garagem de Tallahassee” 

(LISBOA, 2010, p. 217). O casamento significou o fim de diversas dificuldades para a 

jovem que sonhava estudar medicina em Harvard, enquanto trabalhava como camareira 

em um hotel de Denver: 

 

Depois de passar vários anos servindo café aguado e ovos com bacon 

numa lanchonete, ela diria adeus ao namorado excessivamente 

ciumento e cederia às tentativas de sedução rotineiras de certo freguês 

da lanchonete [...] Ao contrário dela, de seu namorado excessivamente 

ciumento e das famílias de ambos, o freguês da lanchonete tinha 

papeles. Mais do que isso. Ele era gringo. Americano mesmo, de pai e 

mãe americanos e avós irlandeses. Se era vinte e tantos anos mais 

velho do que ela, e daí? Ele tinha uma casa de três quartos em 

Tallahasse, com televisão nova e um belo gramado que podava 

regularmente com seu cortador de grama elétrico Black & Decker [...] 

O sol do Colorado usava palmatória e tinha lábios curvados para 

baixo, entre montanhas literais de rugas. O sol da Flórida servia suco 

de laranja processado com um sorriso, de sandálias e bermuda, bem 

informal. E não tinha aspirações a Islândia no inverno. A família 

encontraria a felicidade ali (LISBOA, 2010, p. 124-126). 

 

Já a porto-riquenha Isabel mostra-se desconfortável com uma situação 

semelhante. Ela se casou com um americano bem mais velho e passou a viver com ele 

em Albuquerque, no Novo México. Anos depois veio o divórcio:  

 

Eu vim para cá aos dezoito anos, disse Isabel. Depois voltei 

para San Juan. Depois vim de novo. Comecei a trabalhar, conheci meu 

marido, parei de trabalhar.  

Ela deu de ombros. 

Não sinto nenhum orgulho disso. Tenho trinta e quatro anos e 

a minha vida o que é, a minha vida não é nada. Moro na casa dele, 

vivo com o dinheiro que ele me dá. Mas eu vou fazer alguma coisa em 

breve. Vou fazer alguma coisa. Em breve (LISBOA, 2009, p. 203).  
 

Embora o divórcio lhe rendesse casa e dinheiro para viver, Isabel representa uma 

mulher mais inquieta com essa condição de dependência do que a personagem Dolores. 
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Tal desconforto remete também ao seu desajuste entre as nações, Porto Rico e EUA, 

explicitando que não pertence a nenhum dos lugares, antes, ficara “a meio caminho”, 

entre o sonho não realizado e a terra natal irreconhecível.  

As histórias dessas personagens remetem à ambiguidade de sentimentos em 

relação, não apenas à terra natal, mas ao novo lugar. Desta forma, Carlos, Dolores e 

Isabel representam diferentes posicionamentos frente a uma condição comum. Isso 

porque, conforme Brah (2005), existe uma diferença significativa de como as chamadas 

“primeira geração” e “segunda geração” de imigrantes se relaciona com a terra natal e 

com o novo lugar; a diferença de posicionamento também se dá pelas implicações de 

gênero:  

 

Clearly, the relationship of the first generation to the place of 

migration is different from that of subsequent generations, mediated as 

it is by memories of what was recently left behind, and by the 

experiences of disruption and displacement as one tries to reorientate, 

to form new social networks, and learns to negotiate new economic, 

political and cultural realities. Within each generation the experiences 

of men and women will also be differently shaped by gender relations. 

The reconfigurations of these social relations will not be a matter of 

direct superimposition of patriarchal forms deriving from the country 

of emigration over those that obtain in the country to which migration 

has occurred. Rather, both elements will undergo transformations as 

they articulate in and through specific policies, institutions and modes 

of signification (BRAH, 2005, p. 189)
24

. 

 

Ainda na linha de pensamento de Brah (2005), o desejo de retorno ao país de 

origem não está presente em todas as situações diaspóricas. Há experiências em que o 

grupo deslocado almeja uma realocação, como o caso do menino Carlos, reivindicando 

para si o status de pertencente ou e “natural”. Uma apropriação que passa pela formação 

de uma comunidade que está se reorganizando constantemente a fim de se acomodar 

naquele novo espaço cultural e político: 

 

Diasporas are places of long-term, if not permanent, community 

formations, even if some households or members move on elsewhere. 

                                                           
24

 Claramente, a relação da primeira geração com o local de migração é diferente das gerações 

subsequentes, pois é mediada por memórias do que recentemente foi deixado para trás, e pelas 

experiências de perturbação e deslocamento, ao mesmo tempo que tenta se reorientar, para formar novas 

redes sociais, e aprender a negociar novas realidades econômicas, políticas e culturais. Dentro de cada 

geração, as experiências de homens e mulheres, também será modelada de forma diferente a partir das 

relações de gênero. As reconfigurações dessas relações sociais não serão questões de imposição direta das 

formas patriarcais provenientes do país de emigração sobre as mesmas no país da imigração. Em vez 

disso, os dois elementos passarão por transformações, se rearticulando através de políticas específicas, 

instituições e modos de significação (Tradução livre). 
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The word diaspora often invokes the imagery of traumas of separation 

and dislocation, and this is certainly a very important aspect of the 

migratory experience. But diasporas are also potentially the sites of 

hope and new beginnings. They are contested cultural and political 

terrains where individual and collective memories collide, reassemble 

and reconfigure (BRAH, 2005, p. 190).
25

 

 

Assim, a relação, tanto com a terra natal quanto com o lugar para onde se 

imigrou, implica relações de pertencimento e apropriação, inclusão e exclusão. A vida 

cotidiana dos imigrantes explicita a tensão dessas relações, onde o conflito parece ser 

superado pelo fator adequação; quanto mais adequado o imigrante estiver, quanto mais 

naturalizados os hábitos rotineiros, e quanto mais hábil ele se tornar na utilização dos 

novos códigos sociais, tanto maior a apropriação do novo lugar. Entretanto, o custo 

disso pode significar o distanciamento dos antigos códigos identitários, o que, para 

muitos, representa a reconfiguração da própria identidade, gerando o sentimento de 

insegurança, desconforto e inadequação. 

 

1.4.3 O clash cultural  

  

Num episódio específico de AC, o contato cultural conflituoso também é 

desvelado. Vanja lê uma conversa num chat do Yahoo, sobre a imigração boliviana em 

São Paulo (observe-se as marcas textuais do ambiente virtual: q=que, vc=você, etc). 

 

Encontro uma pergunta aberta no Yahoo. O q todos nós brasileiros 

podemos fazer para acabar com esta invasão latina no brasil em 

especial em são paulo? 

E outra pergunta: o que vocês acham desses bolivianos que 

ultimamente vem se aglomerando por são paulo? muitos desses 

bolivianos não tem visto e ficam por aí ocupando vagas que deveriam 

ser dos brasileiros desempregados, e esse governo frouxo não faz 

nada. 

[...] 

Minha prima mora no Belenzinho, se vc andar pelas ruas do bairro 

nos fins de semana, vc não vê 1 brasileiro só boliviano, e cada dia 

aumenta mais! Eu não sou contra os imigrantes, mas o crescimento 

dos bolivianos em SP é assustador!  (LISBOA, 2010, p. 102-103). 

 

                                                           
25

 Diásporas são lugares a longo prazo, se não permanente, de formações de comunidade, ainda que 

algumas famílias ou membros delas se mudem para outro lugar. A palavra diáspora muitas vezes invoca a 

imagem de trauma da separação e deslocamento, e este é um aspecto muito importante, certamente, para a 

experiência migratória. Porém, as diásporas são potencialmente locais de esperança e novos começos. 

Eles são espaços de debate cultural e político onde as memórias individuais e coletivas colidem, 

reorganizam-se e se reconfiguram (Tradução livre). 
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A fragilidade do sistema social acirra as diferenças culturais e, para “defender” 

seu espaço econômico, indivíduos reforçam o preconceito étnico-cultural. Fica explícito 

o esquema lacaniano do Imaginário, ao qual Homi Bhabha refere-se em “A questão do 

‘outro’: diferença, discriminação e o discurso do colonialismo” (1992), quando fala dos 

estereótipos negativos legados aos negros pelo discurso colonial. O que é dito em 

termos se subjugação do colonizado, na experiência colonial, parece válido para a 

discriminação da diferença nas situações de imigração contemporâneas, visto que a 

questão do poder econômico está em jogo. Aquele que vem para trabalhar é 

inferiorizado e essa inferioridade justificada pela diferença cultural.  

 

Sempre se colocará o problema da diferença em termos daquilo que se 

encontra entre os polos preestabelecidos, “naturais”, preto e branco, 

com todas as suas ramificações históricas e idelológicas. O 

conhecimento da construção desse par opositivo será negado ao 

sujeito colonial. O sujeito é construído dentro de um aparato de poder 

que contém, em ambos os sentidos da palavra, um “outro” 

conhecimento, que é incompleto e fetichista e circula dentro do 

discurso colonial como a forma limitada de alteridade, como a forma 

fixa da diferença: o estereótipo (BHABHA, 1998, p. 195-196). 

 

A problemática do estereótipo perpassa os encontros interculturais, de forma que 

aquele que vem “de fora” causa profundo estranhamento aos nativos. Um 

estranhamento que é identitário, onde as marcas da estrangeiridade servem de fatores 

distintivos de pertencimento também para os que são “de casa”.  

 

O imigrante – o estrangeiro, o outro, o “de fora” – coloca-nos diante 

de uma “estranheza identitária”, que é, simultaneamente, estranheza 

de nós mesmos (KRISTEVA, 1988). A busca de uma identidade para 

ele não pode se dar senão em confronto com a busca de nossa própria, 

do que nos constitui enquanto comunidade, construção sempre 

arbitrária e imaginária: familiar/estranho, eu/outro. O imigrante é 

“atopos” (SAYAD apud CURY, 2006, p. 11-12).  

 

Contudo, os encontros culturais revelam também a dificuldade de lidar com o 

estrangeiro, quer seja pelo estranhamento provocado pela diferença cultural, pela 

“ameaça” de um autoquestionamento identitário, ou pelo receio de perda do espaço 

econômico para aquele que “nem é daqui”. Contexto esse que provoca conflitos com 

comunidades inteiras, como é o caso do preconceito com os latino-americanos nos 

EUA, pejorativamente chamados cucarachas (baratas), em situações de confronto 

intercultural.  
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Para Avtar Brah (2005), o racismo é uma das principais manifestações das 

fronteiras imaginárias dentro das situações de imigração. A autora destaca que o quadro 

econômico mundial, contemporaneamente, tem promovido uma crescente polarização 

do trabalho, e afirma o caso da imigração mexicana para os Estados Unidos da América 

como um caso exemplar. De um lado, há um mercado laboral em primeiro plano, no 

qual se remunera bem os trabalhadores altamente qualificados, exigindo sua 

flexibilidade e mobilidade de acordo com os interesses de seus empregadores; a esses 

trabalhadores geralmente são oferecidos benefícios como planos de previdência privada 

e seguro saúde. De outro lado, há um mercado laboral periférico, o qual é mantido por 

trabalhadores subempregados, comumente indocumentados; a esses não são oferecidos 

benefícios, nem bons salários, ao contrário, suas condições de trabalho são geralmente 

precárias em diversos aspectos. Embora tornem o sistema econômico lucrativamente 

viável, essas pessoas são, paradoxalmente, criminalizadas:  

 

Thus there emerges the paradox of the ‘undocumented worker’—

needed to service lower rungs of the economy, but criminalised, 

forced to go underground, rendered invisible; that is, cast as a 

phantom, an absent presence that shadows the nooks and crannies 

wherever low-paid work is performed. (BRAH, 2005, p. 196, grifo da 

autora)
26

. 

 

 No próximo capítulo, a perspectiva da discussão apresentada até aqui a respeito 

da diáspora é direcionada para as relações interamericanas; ali serão retomadas as 

questões pertinentes à imigração da América Latina para os Estados Unidos da 

América, a partir da narrativa de AC.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26

 Assim surge o paradoxo do “trabalhador-indocumentado”, que, embora seja um serviço necessário para 

manter seguras as camadas mais inferiores da economia, é criminalizado, forçado à clandestinidade, 

rendido ao invisível; ou seja, escalado como um fantasma, a presença ausente faz sombras nos 

cantos e recantos onde quer que o trabalho de baixa remuneração seja realizado (Tradução livre). 
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« CAPÍTULO 2 » 

 

2 TRAVESSIAS INTERAMERICANAS 

 

Talvez, uma outra hipótese, essa fosse a doença do 

imigrante latino-americano no primeiro mundo: o 

desespero de abraçar com toda força o país rico e dizer 

quero um pedaço. Minha história não é só minha. É sua 

também. Por exemplo: de onde vem a sua cocaína? A 

carne do seu churrasco? A madeira ilegal da sua 

estante? Sua história não é só sua. É minha também. 

Nosso American dream. Afinal, a América é um naco de 

terra que vai desde o oceano Ártico até o cabo Horn, 

não?  

 

(A adolescente Evangelina, em Azul-corvo) 

 

A história das três Américas está perpassada pela dominação colonial, de 

maneira que as relações entre os continentes refletem as práticas de exploração dos 

recursos humanos e naturais, políticas expansionistas e ideologia de pseudo-

preocupação humanitária. Por isso, um estudo das relações interamericanas precisa levar 

em conta a heterogeneidade cultural das Américas, dada a convergência de povos 

autóctones e extracontinentais. Deve considerar também os processos de independência 

dos países americanos, com suas revoluções, guerras e movimentos pró-independência, 

os quais acabaram forjando seus perfis identitários e definindo a maneira como se 

autoconcebem em relação aos demais países vizinhos. Não pode ser esquecido que a 

tomada de consciência de uma “América Latina”27 foi essencial para que se 

estabelecesse uma consciência dessas diferenças. 

                                                           
27

 Ao marcar as “novas terras” com a latinidade, já na denominação, pretendia-se afirmar seus 

colonizadores de fala latina: Espanha, Portugal e França. “Toda a latinidade começou no Lácio, pequeno 

território adjacente à cidade de Roma, e foi crescendo em círculos concêntricos ao longo da história: 

primeiro, até abarcar o conjunto da Itália, ampliando-se logo até a parte da Europa colonizada pelo 

Império Romano, restringindo-se depois aos países e zonas que falaram línguas derivadas do latim, e 

transportando-se por fim ao continente americano que esses europeus descobriram e colonizaram. Deste 

modo, a América Latina viria a ser o quarto anel desta prodigiosa expansão” (MORENO, 1979, p. XVI). 

A nomenclatura “latina” excluía os povos anteriores ao descobrimento ocidental. Não são 

originalmente latinas, no aspecto linguístico e cultural, as grandes civilizações que existiram no período 

anterior à colonização europeia, como os incas, os astecas, os maias e as comunidades indígenas. O 

mesmo se dá com os povos africanos, que foram arrastados para o continente mais tarde. As culturas 

autóctones não foram totalmente exterminadas, mas profundamente enfraquecidas. Entretanto, o mundo 

africano parece ter subsistido mesclado ao “novo” continente, como outro mundo não-latino. 
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Assim, em 1891, quando José Martí (1853-1895) publicava Nuestra America28, 

afirmava as diferenças culturais entre as Américas e a dificuldade de falar em identidade 

cultural nesse vasto território. Olhava, ainda, para o passado histórico e concluía que a 

colonização inicial e as demais formas imperialistas que se seguiram, reconfiguraram 

constantemente a vida e a cultura nas Américas. Martí instigava o leitor a responder à 

pergunta: “O que nós americanos faremos para resistir a essas forças recorrentes de 

exploração?”. Esse escrito se tornou o marco do pensamento crítico latino-americano no 

início do século XX. A principal preocupação de Martí era a política anexionista do 

“vizinho do norte”, os Estados Unidos da América (EUA). 

Para Lucas Machado dos Santos (2010), a percepção da ameaça norte-americana 

não era sem fundamento. Em 1889, os EUA convocaram a Primeira Conferência Pan- 

Americana de Washington e expuseram suas intenções de liderar os rumos dos três 

continentes americanos, propondo uma união aduaneira para resistir aos avanços 

comerciais da Europa. A inferência apenas não se concretizou por causa da oposição de 

países como Argentina e Chile (SANTOS, 2010, p. 3). Os Estados Unidos já haviam 

participado dos processos de independência de alguns países latino-americanos, como 

Cuba e Haiti29.  

Porém, o que mais parece preocupar José Martí é a estratégia norte-americana de 

influência ideológica. O país do Norte tentava ensinar aos novos países ao Sul sobre o 

“sonho da liberdade”. Ao que o intelectual cubano responde afiadamente: 

 

No fue nunca de la Norteamérica, ni aun em los descuidos generosos 

de la juventud, aquela libertad humana e comunicativa, que echa de 

los pueblos, por sobre montes de nieve, a redimir um pueblo humano, 

e los induces a morir em haces, sorrindo bajo la cuchilla, hasta que la 

especie se pueda guiar por los caminhos de la redención con la luz de 

la hecatombe (MARTÍ, [s.a.] p. 66).
30  

 

Essa tomada de consciência continental, bem como seu processo de 

consolidação, sempre repercutiu na literatura produzida na América Latina. A produção 

                                                           
28

 Trata-se de uma coletânea de artigos e cartas enviadas a amigos, ou publicadas em jornais e revistas 

durante a segunda metade do século XIX. O conteúdo refere-se aos problemas comuns da América 

espanhola e da ameaça da anexação dos outros dois continentes americanos aos Estados Unidos da 

América (EUA). 
29

 Em A ilha sob o mar (2010), de Isabel Allende, encontramos uma figuração literária do trajeto de 

muitos colonizadores franceses, durante a revolução negra do Haiti. Da ilha de São Domingos para Cuba 

onde, então, era acertada a imigração para o estado da Lousiana. 
30

 Não foi nunca da América do Norte, nem em um dos descuidos generosos da juventude, aquela 

liberdade humana e comunicativa, que as pessoas perdem sobre montes de neve, que redima um povo 

humano de induzir outro a morrer por si, sorrindo sob uma faca, até que a espécie se possa guiar por 

caminhos da redenção por uma luz de hecatombe (Tradução livre).  
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literária revela não apenas a harmonia da diversidade cultural, mas principalmente os 

conflitos e as negociações entre línguas, costumes e visões de mundo implicados nos 

encontros interamericanos.  

Desta forma, já no Romantismo estava presente a preocupação com as línguas 

nacionais e as culturas próprias dos países. No Brasil, da segunda metade do século XIX, é 

possível delinear o desejo, generalizado dentre diversos escritores brasileiros, de criar uma 

literatura independente, ou seja, genuinamente brasileira. A esse desejo geral é que Machado de 

Assis (1994) chama “instinto de nacionalidade”, no célebre texto “Notícia da atual literatura 

brasileira: Instinto de nacionalidade”, publicado em 1873 na revista O Novo Mundo. Bem 

sabemos, porém, que o “elemento indiano”, para o renomado escritor e crítico brasileiro, diz 

respeito à vida e história dos indígenas brasileiros antes e nos primórdios da colonização. O 

espírito civilizatório ainda dominava as mentes dos intelectuais desse período, de maneira que a 

vida dos índios era vista como “atrasada” se comparada à civilização – o mundo não indígena, 

na compreensão machadiana. 

No entanto, no Modernismo, as literaturas da América Latina ganharam 

características próprias efetivamente. Escritores dos diversos países voltaram os olhos 

para os negros e índios do país, seus costumes, expressões, ritmos, imagens. Sob seus 

holofotes, as diferenças culturais foram valorizadas por toda a parte.31 Segundo Antonio 

Candido, essa mudança de perspectiva afetou diretamente o plano linguístico. 

 

No centro deste esforço [diz Antônio Candido] estava o propósito de 

elaboração de uma nova linguagem literária, que aproveitasse ao 

máximo as possibilidades de liberdade da língua, dando em muitos 

casos categoria culta à sintaxe popular, aproximando a fala comum à 

fala escrita (CANDIDO apud SAGUIER, 1979, p. 11). 

 

 Além de novo enfoque, a revolução linguística foi importante também pela 

ruptura com as correntes literárias europeias, que até então eram espelho no qual a 

literatura latino-americana se via. São exemplos dessa ruptura os peruanos José María 

Arguedas, Mario Vargas Llosa e o paraguaio Augusto Roa Bastos, pois impregnam o 

castelhano de sua literatura com idiomas aborígenes, como o quíchua e o guarani. 

Arguedas afirma: “... escrevi num tipo de castelhano que é uma espécie não de mistura 

mas de estilo, no qual o espírito, as características do quíchua estão bastante vibrantes, 

muito claras no estilo castelhano (ARGUEDAS apud SAGUIER, 1979, p. 12). 

  O acontecimento literário modernista reflete o impacto do ideal de progresso na 

visão de mundo latino-americana. Entretanto, apesar de todo o afã cosmopolita, a 
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entrada da economia latino-americana no circuito do mercado internacional não 

entorpeceu seus escritores a ponto de cegá-los para a ambiguidade do momento. As 

mazelas sociais das grandes cidades em crescimento, as fortes contradições campo-

cidade, as deficiências na área de educação para a competência industrial e a forte 

ameaça de seus países serem “devorados” pelo capital dos países mais desenvolvidos, 

tornam-se temas literários nesse período da história latino-americana: 

 
Num dado momento, os modernistas voltam seus olhos para a 

América (Ariel, de Rodó, 1900; Cantos de vida y esperanza de Darío, 

1905; Odas seculares de Lugones, 1910). Se observarmos as datas de 

publicação, percebemos que os três livros aparecem depois que os 

Estados Unidos haviam empreendido duas intervenções na América 

Latina: Cuba e Porto Rico (1898), Panamá (1903). O que tencionam é 

preservar “os valores espirituais constituídos por sua língua, sua 

nacionalidade, sua religião, sua tradição” frente à inquietante presença 

norte-americana (SAGUIER, 1979, p. 19). 

 

No decorrer do século XX, as artes latino-americanas continuaram refletindo 

esses impulsos nacionalistas, a fim de definir sua “cor local”. De acordo com Leoné 

Barzotto (2011), os movimentos regionalizados na América Latina representam o 

esforço pelo pensamento intelectual próprio, que volta seu olhar para seu contexto, 

filtrando as intervenções “de fora”, ou seja, do pensamento teórico europeu e norte-

americano: 

 

Não obstante, ao longo dos anos, a América Latina tem vivenciado 

outros fenômenos socioculturais que, mutatis mutandis, inter-

relacionam-se no quesito de assumir um lócus de enunciação bem 

marcado, com vistas a expor e a sedimentar as características próprias 

em detrimentos daquelas impostas de fora, como os seguintes 

movimentos: Negritude (no Caribe negro); Antilhanidade (nas 

Antilhas); Crioulismo (na América hispânica); Rastafarianismo (na 

Jamaica); Tropicalismo (no Brasil), etc. (BARZOTTO, 2011, p. 76). 
 

No texto “Nuestra cultura local: por uma epistemologia das margens”, a autora 

discute a proposta de revisão epistemológica à guisa do pensamento de Walter Mignolo 

(2003) acerca da “genealogia do pensamento”. Tal assertiva se baseia na construção de 

um universo intelectual próprio, ou um pensamento liminar, livre das influências de 

pensamentos hegemônicos, a partir dos locais, com suas singularidades próprias. 

Barzotto afirma: 

 

O pensamento liminar pode ser compreendido como o pensamento das 

margens, uma vez que há margens das margens e o centro (no formato 
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eurocêntrico e norte-americano) já não é mais o mesmo porque se 

encontra fraturado e ocupado, ironicamente, pela ‘periferia’. Se, por 

um lado, contribuir para a promulgação de uma epistemologia liminar 

significa emancipação intelectual e consciência de autonomia; por 

outro lado, significa agir contra a subalternização do conhecimento 

(BARZOTTO, 2011, p. 76). 

 

Desta forma, pensar a partir de nosso local, o que significa situar o pensamento 

em nossa cultura, é uma necessidade não apenas de correção da forte influência recebida 

do pensamento europeu e norte-americano ao longo do processo colonial, mas, 

principalmente, uma necessidade de resistência às novas formas imperialistas que se nos 

impõem no contexto das relações interamericanas contemporâneas. Isso porque, desde o 

século XX, emerge um tipo de neocolonialismo por meio de políticas capitalistas no 

mundo inteiro. Global como sempre, mas agora com diversos centros europeus, 

asiáticos, e norte-americanos, essa nova forma de imperialismo não amenizou a tensão 

entre os países latino-americanos e a nação norte-americana. Surgiram enlaces, como 

MERCOSUL (Mercado Comum do Sul), ainda vigente e em crescimento, o MCCA 

(Mercado Comum Centro-Andino), integrando países da América Central, dentre outras 

iniciativas que não permaneceram, como forma de defesa contra o NAFTA (North 

American Free Trade Agreement), dos EUA, Canadá e México. A desconfiança dos 

países americanos com o vizinho do norte também parece ser a principal explicação 

para a não concretização da ALCA (Área de Livre Comércio das Américas). O projeto 

previa eliminar as barreiras alfandegárias entre 34 países americanos (exceto Cuba), 

mas não chegou a ser implantado. 

No presente capítulo, o enfoque ainda recai sobre o fato de que, alheios a essa 

problemática, milhares de latino-americanos continuam cruzando ilegalmente a 

fronteira México-EUA, em busca do American Dream, afora os imigrantes legais que, 

por motivos diversos, passam a viver no país norte-americano. Enquanto isso, as 

políticas de imigração norte-americana são reforçadas e se multiplicam esquemas de 

proteção na fronteira. Especialmente com a política de Reforma na Imigração, do 

governo Barack Obama, que, de acordo com Filipe Brum Cunha (2012), inclui to bring 

people of the shadows, ou seja, legalizar os imigrantes que já estão em território norte-

americano e reforçar o policiamento nas fronteiras.      

 Em AC, verificam-se personagens figurando o trânsito entre as Américas. 

Refiro-me, principalmente, à jovem Evangelina, a seu amigo salvadorenho, à amiga 

porto-riquenha de sua mãe, aos avós norte-americanos, ao pai norte-americano e ao pai-
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civil brasileiro. Essas personagens nos revelam que o deslocamento de pessoas entre as 

Américas é um fenômeno fluido e que as pessoas se misturam e se contaminam 

culturalmente nesse processo, à revelia do que acontece no plano econômico. Por isso, 

não se pode pensar nos Estados Unidos como um país culturalmente homogêneo, que 

consegue impor sua cultura aos que lá adentram. Ao contrário, os EUA já foram o 

destino de diversas ondas imigratórias, vindas de diversas partes do mundo, 

principalmente desde o século XVIII: irlandeses, alemães, asiáticos, ingleses, espanhóis 

e os latinos. Essa fluida convergência de culturas reconfiguraram, e reconfiguram até 

hoje, o quadro heterogêneo da cultura norte-americana. Um fluxo que ainda não cessou. 

 

2.1 Um esboço da formação da identidade latino-americana 

 

O vasto território da América Latina corresponde a mais de 21 milhões de 

quilômetros quadrados, para os quais o processo colonial fez convergir diferentes 

povos. A consciência a respeito de que se estava constituindo um novo continente de 

base heterogênea e mestiça foi moldada desde o início da colonização espanhola: 

 

Os espanhóis precisavam explicar aos americanos o que era a Europa, 

e o que era América aos europeus. Os índios primeiro e os mestiços 

depois precisavam modificar a consciência que tinham de si mesmos 

como americanos. A solução para aquela falsa opção entre o 

americano e o europeu consistiu em ser ambas as coisas, em ser 

mestiço, real ou metaforicamente: isto é, o homem europeu 

modificado pela América e vice-versa. Triunfa assim na cultura 

superior latino-americana uma concepção sintética de si mesma, onde 

se reconhecem não só as contribuições das culturas autóctones, mas 

também as das culturas europeias descobridoras, a fundamental 

contribuição africana que chega à América através da escravidão, e, 

por último, a renovação das fontes universais implícitas nos 

movimentos imigratórios do século XIX (MORENO, 1979, p. XXII-

XXIII). 

 

 

A chegada dos portugueses, as disputas por território, as diferenças nas políticas 

colonizadoras espanhola e portuguesa e as distintas misturas dos povos europeus com os 

autóctones e, logo depois, com a chegada dos africanos, foram geradas particularidades 

linguísticas, econômicas e culturais. A partir de então, muitas das particularidades foram 

usadas para erguer fronteiras ideológicas entre os povos e culturas, de maneira que os 

povos não se (re) conhecessem. Essas separações remontam ao período colonial, aos 

processos de independência e, posteriormente, ao processo de modernização de seus 

países. 
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2.1.1 A América nomeada “latina” 

 

O aspecto linguístico foi fundamental na formação dos países da América 

Latina. Rubén Bareiro Saguier (1979)32 afirma o uso da língua nas estratégias políticas 

de dominação no período da colonização das Américas. 

 

O problema linguístico é colocado durante o período colonial como 

uma questão de política cultural da Coroa espanhola na América. Sem 

dúvida nenhuma, a implantação do castelhano  a suplantação das 

línguas aborígenes  significava para a Espanha um importante 

aspecto no processo de dominação e uma das bases de unidade em 

suas colônias (SAGUIER, 1979, p. 6). 

 

A suplantação linguística, em termos violentos, logo entrou em choque com 

outro pilar da dominação colonial espanhola – a cristianização. Por isso, as línguas dos 

índios, ao menos as gerais, como o tupi e o guarani, foram preservadas especialmente na 

América espanhola. A catequese era ministrada na língua dos indígenas, e os jesuítas 

foram os grandes executores deste trabalho. Sua ação cristianizadora, entretanto, gerou 

uma ambiguidade. Preservou o sistema linguístico, mas não a visão de mundo 

tradicional indígena. Os mitos e lendas  a literatura dos índios, foi pouco preservada, e 

apenas oralmente, pois os missionários negaram-se a transcrever essas crenças não-

cristãs (SAGUIER, 1979, p. 7). 

 Um pouco mais tarde, com a expulsão dos jesuítas, Carlos III, rei da Espanha, 

determinou que apenas o castelhano fosse falado nas colônias. Essas medidas, porém,  

 
não conseguiram deter o processo de americanização do castelhano no 

novo continente, isto é, a impregnação sofrida pelo idioma do 

conquistador no que se refere a termos, fonemas, construções 

gramaticais, giros, esquemas morfológicos, processo que vinha 

realizando-se desde as origens do contato cultural (SAGUIER, 1979, 

p. 7). 

 

Ao marcar as “novas terras” com a latinidade, já na denominação, pretendia-se 

afirmar seus colonizadores de fala latina: a Espanha, Portugal e França. 

 

Toda a latinidade começou no Lácio, pequeno território adjacente à 

cidade de Roma, e foi crescendo em círculos concêntricos ao longo da 

                                                           
32

 Um dos artigos da coletânea organizada por César Fernández Moreno, na década de 1970 sob 

encomenda da UNESCO, que deu origem ao livro América Latina em sua literatura (1979). Nele, é 

possível encontrar um estudo histórico das culturas e línguas que constituíram esse grande bloco 

territorial denominado América Latina e como a Literatura manifestou-se ao longo de todo esse processo. 
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história: primeiro, até abarcar o conjunto da Itália, ampliando-se logo 

até a parte da Europa colonizada pelo Império Romano, restringindo-

se depois aos países e zonas que falaram línguas derivadas do latim, e 

transportando-se por fim ao continente americano que esses europeus 

descobriram e colonizaram. Deste modo, a América Latina viria a ser 

o quarto anel desta prodigiosa expansão (MORENO, 1979, p. XVI). 

 

A nomenclatura “latina” exclui seus povos anteriores ao descobrimento 

ocidental. Não são originalmente latinas, no aspecto linguístico e cultural, as grandes 

civilizações que existiram no período anterior à colonização europeia, como os incas, os 

astecas, os maias e as comunidades indígenas. O mesmo se dá com os povos africanos, 

que foram arrastados para o continente mais tarde. As culturas autóctones não foram 

totalmente exterminadas, mas profundamente enfraquecidas. Entretanto, o mundo 

africano parece ter subsistido mesclado ao “novo” continente, como outro mundo não-

latino33.  

Paulatinamente, a nomeação “latino-americano” foi sendo associada a outros 

fatores além do linguístico, de maneira que ainda permanecem dúvidas quanto à 

inclusão de alguns países ao bloco “América Latina”. Porto Rico, por exemplo, é ainda 

um país livre associado dos Estados Unidos da América34. Possui duas línguas oficiais, 

o inglês e o espanhol, já indicando a disputa no passado colonial. Em 2006, o Congresso 

Latino-Americano e Caribenho pela Independência de Porto Rico reuniu-se no Panamá, 

e, em 2012, 65% da população porto-riquenha votou pela independência do país, mas 

ainda permanecem no mesmo regime de território norte-americano não-incorporado.  

E esse não é o único caso controverso. Toda a região das Ilhas do Caribe implica 

uma discussão acerca de suas origens coloniais e a perpetuação da condição de 

dependência ou vínculo político com a matriz colonial, seja estadunidense, britânica, 

francesa ou holandesa.  

Como estamos vendo, a discussão sobre a delimitação da América Latina tem 

vários pontos controversos, dada sua diversidade e complexidade. Só é possível pensar 

a América Latina tomando-a como uma mescla indivisível, nas palavras de Moreno. 

Qualquer critério, como linguístico, religioso, racial, político, depara-se com as 

exceções oriundas de uma história de formação dos países, baseada na pluralidade 

                                                           
33

 Moreno faz uma analogia com a unidade geológica que havia entre os continentes americanos e o 

continente africano, como se os africanos escravizados estivessem retornando, mesmo que pelo árduo 

caminho da escravidão, à terra original. E ainda alude que essa analogia poderia se estender à uma 

antecipação do futuro, onde os povos se reintegrariam em uma única raça (MORENO, 1979, p. XXIII). 
34

 Embora seus cidadãos tenham cidadania norte-americana, não participam das eleições presidenciais dos 

EUA e elegem seus próprios governantes. 
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cultural. Simplesmente porque não houve colonização uniforme. O que houve foram 

encontros culturais territorializados, ocasionados pela colonização, diferentes em seus 

diversos lugares, de maneira que o encontro indígena-espanhol, na região do Plata, criou 

certa uniformidade, mas totalmente diferente do encontro indígena-espanhol na região 

andina, por exemplo. E, ainda, considere-se que nenhuma das culturas envolvidas, nem 

mesmo a dos colonizadores, manteve-se imutável no novo continente. Só a mistura 

cultural pode definir a América Latina. E isso vai além da estrita “latinidade”.35 

 

2.1.2  A controvérsia com o vizinho do norte: entre o pan-americanismo e o latino-

americanismo  

 

 Em “A Construção da Identidade Latino-Americana: uma análise da 

contribuição dos intelectuais ibero-americanos (1989-1932)”, Leandro Galvão (2013) 

apresenta um apanhado diacrônico do desenvolvimento de dois contrapontos 

fundamentais no pensamento acerca da identidade da América Latina, a saber, América 

Latina e sua relação com a outra América, a do norte.  

 De acordo com Galvão (2013), ainda na primeira metade do século XIX, Michel 

Chevalier (1806-1879) já percebia a coexistência de dois blocos americanos: o latino-

católico e o anglo-saxão-protestante. Mas é somente na virada do século que surge uma 

reflexão acerca da identidade da América Latina, a partir de intelectuais latino-

americanos. Fica evidente que nesse período emerge nos Estados Unidos uma 

reinterpretação monroísta36, que faz com que a intelectualidade ibero-americana se 

manifeste no intuito de desvendar as reais intenções imperialistas dos Estados Unidos 

da América, disfarçada de solidariedade para com os jovens Estados independentes da 

América Latina. 

 José Martí é uma das vozes proeminentes nesse sentido. Denuncia como a mídia 

norte-americana estava disseminando o preconceito a respeito dos cubanos e, por 

conseguinte, aos latino-americanos: 

 

                                                           
35

 No item 2.2, deste trabalho, apresentaremos uma delimitação da América Latina por áreas culturais, a 

partir do pensamento de Ana Pizarro.  
36

 Da Doutrina Monroe, em referência a James Monroe (1758-1831), político e presidente dos Estados 

Unidos. Sua prática política previa não intervenção europeia nas Américas. Anos mais tarde, surge uma 

corrente política, que sob a égide de solidariedade pan-americana, propõe a intervenção militar e 

econômica dos norte-americanos à parte sul do continente.  



62 
 

Na Filadélfia, o jornal The Manufacturer descreveu os cubanos como 

“efeminados”, como um povo dotado de “aversão a todo esforço”, 

“preguiçosos” e desprovidos de “iniciativa”; categorizações, estas, que 

muitas vezes também competiam ao restante da América Espanhola 

(GALVÃO, 2013, p. 38). 

  

 Embora fosse admirador dos valores da América do Norte, como a liberdade 

individual, o ideal do trabalho e a tolerância religiosa, Martí adota uma postura crítica 

em relação à política externa dos EUA. Em dois artigos, especialmente, podemos ver o 

ataque de Martí ao projeto hegemônico norte-americano. Trata-se de “A Conferência 

Monetária das Repúblicas da América”, de 1891, e “A Verdade sobre os Estados 

Unidos”, de 189437. Neles, consta um alerta à “ingenuidade” dos aristocratas autóctones, 

que aderem facilmente à crença da superioridade da “raça anglo-saxônica sobre a raça 

latina” (MARTÍ apud GALVÃO, 2013, p. 39). Fala da “ianquemania” que penetrara no 

pensamento das elites latino-americanas e de sua falsidade. “A ianquemania é inocente 

fruto de um conhecimento superficial, como quem julga o interior de uma casa, e as 

pessoas que nela rezam ou falecem, pelo sorriso e o luxo da sala de visitas ou pelo 

champanhe e o cravo da mesa de jantar” (MARTÍ apud GALVÃO, 2013, p. 39). E 

acrescenta, mais adiante: “vivi no monstro e lhe conheço as entranhas”.  

 No Brasil, Eduardo Prado (1860-1901) publica o livro A ilusão americana, que 

logo é retirado de circulação pela polícia da República da Espada, em 1893. A obra 

apresentava “um levantamento histórico dos abusos de poder e dos frequentes casos de 

violação de soberania exercidos pelos Estados Unidos no restante do continente” 

(GALVÃO, 2013, p. 39). Dentre as acusações estavam incorporações territoriais, 

descumprimento de pactos internacionais e preconceito aos latinos. Para Prado, “a 

tradição latina seria incompatível com o espírito americano, motivo pelo qual 

deveríamos suprimir a identidade pan-americana vigente” (GALVÃO, 2013, p. 40). Isso 

que o intelectual brasileiro nem sequer teve oportunidade de assistir às intervenções 

norte-americanas durante as ditaduras latino-americanas do século XX. 

    José Enrique Rodó (1872-1917), no Uruguai, escreveu “Ariel”, em 1900, 

comparando as personagens antitéticas, Ariel e Caliban, aos contrapontos dos povos 

anglo-saxões e latinos, respectivamente. 

 Manoel Bonfim, por sua vez, escreve “A América Latina: males de origem”, em 

1905. Na obra, chama a atenção dos latino-americanos para o fato de que a América 

                                                           
37

 Ambos encontram-se no compêndio Nuestra America. 
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Latina, aos olhos da Europa se tornara um grande “protetorado” dos Estados Unidos. E 

mesmo estes viam o continente sul como “ingovernáveis, imprestáveis quase”, que 

necessitavam de sua intervenção pretensamente superior. 

 Numa segunda geração de intelectuais latino-americanos, José Carlos 

Mariátegui, surge como voz peruana.  

 

Nessa condição, o apelo de Mariátegui é na direção de conduzir todo 

nacionalista e revolucionário ao caminho socialista, considerado a 

única solução real, estrutural e genuína. O regime econômico vigente 

havia tornado o Peru vítima do capitalismo imperialista anglo-saxão, e 

é contra ele que Mariátegui levanta sua bandeira de luta (GALVÃO, 

2013, p. 42). 

  

Os dilemas do Peru foram também a motivação para Victor Raul Haya de la 

Torre pensar a América Latina. Seu ideal enfrentava as discrepâncias entre as “duas 

Amérias”: a forte economicamente, poderosa, expansiva e a outra, fraca, sofrendo 

espoliação pela primeira. Diante de 40 mil pessoas, em discurso inflamado, cita as 

palavras de Bolívar: “União, união, América adorada, caso contrário a anarquia devorar-

te-á” (GALVÃO, 2013, p. 42). 

Já no início do século XX, o Brasil experimentou uma relação ambígua com os 

Estados Unidos. Galvão pontua que Monica Hirst denominou de “aliança informal” a 

troca de apoio diplomático e forte comércio entre os dois países. A simpatia do Brasil 

com o país norte-americano consolidou-se com a ascensão do Barão do Rio Branco ao 

Ministério das Relações Exteriores, em 1902. Entretanto, o fim do regime imperial 

proporcionou a proximidade dos países latino-americanos, mesmo no sul do Brasil, 

onde a desconfiança com os vizinhos destacava-se. Assim, o Brasil esteve entre o 

monroísmo e o latino-americanismo. À medida que a política externa dos Estados 

Unidos se tornava mais agressiva, ficou evidente a incompatibilidade com os interesses 

emergentes das nações latino-americanas. Por nisso, nesse período, surgem reflexões 

críticas acerca da América Latina. Na elite intelectual latino-americana “pairava um 

sentimento de urgência no que tange à necessidade de traçar reconsiderações acerca do 

sensível tema da identidade coletiva, o que se evidenciava na própria proliferação do 

uso da palavra ‘América Latina’” (GALVÃO, 2013, p. 44). 

  Por fim, Leandro Galvão avalia que a reflexão acerca da América Latina foi 

fruto da necessidade de resistência às investidas neoimperialistas, pois concordando 

com Jorde Larrain Ibanez, afirma: 
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[...] os períodos de instabilidade independente de sua origem 

endógena ou exógena , são estimulantes sociais que impulsionam as 

comunidades em direção ao debate e reflexão sobre suas respectivas 

identidades coletivas. Em contraposição, em épocas de relativa 

estabilidade e autossuficiência, as questões identitárias se inclinam 

para a imobilidade (GALVÃO, 2013, p. 44-45). 

  

Certamente outras contribuições fazem parte da história do pensamento sobre a 

América Latina. Contudo, aclarou-se o quanto o pensamento latino-americano, sobre 

sua própria identidade enquanto continente, ou agrupamento, conecta-se à sua relação 

com o vizinho do norte, os Estados Unidos da América. A América Latina tomou 

conhecimento de si, pensou suas diferenças na perspectiva de seu passado colonial em 

comum, e constituiu-se como bloco econômico, político e cultural diante do globo, 

enquanto buscava estratégias de resistência à “ameaça imperialista”, anunciada por José 

Martí.  

 

2.1.3 O Modernismo apresenta as “nossas línguas” 

 

O modernismo foi o primeiro movimento artístico a abordar a heterogeneidade 

da América Latina, justamente pela revolução da linguagem. Essa produção literária 

interagiu com a multiplicidade linguística da América Latina, ora registrando suas 

mesclas ou mestiçagem, ora gerando-as. Isso porque “a língua  mesmo a literária  não 

é uma invenção arbitrária, mas um produto histórico” (SAGUIER, 1979, p. 14).  

Na década de 1970, escritores participaram do processo de renovação 

linguística, provocando uma “degeneração” da língua. Esse acontecimento, que marcou 

uma conversão na história do pensamento acerca da América Latina, rompeu com o 

ideal de pureza linguística instalado no processo de dominação colonial. Os países 

independentes mostravam, nesse momento, que os vínculos com suas metrópoles já não 

os identificavam plenamente.  

Num quadro geral, o modernismo latino-americano refletiu um esquema de 

“homologia sócio-literária”: 

 

Nas obras, aparece com frequência crescente o “gringo”, pintado 

como uma personagem ávida, grosseira, cruel. O inquietante afresco 

da exploração do continente mestiço foi pintado depressa, com 

indignação, com figuras retorcidas, caricaturais, grotescas, em que se 

colocou mais intenção denunciadora e redencionista do que vontade 

de criar um mundo de ficção (SAGUIER, 1979, p. 21). 
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 Problemáticas sociais tornaram-se temas dos escritores do período modernista. 

Dois enfoques principais: indianismo e negritude. No primeiro caso, diferenciava-se da 

abordagem romântica, em que o indígena fora apresentado como uma figura harmônica 

e até mesmo natural do panorama continental. Agora, a literatura projetava os 

problemas reais enfrentados pelos índios, “como elemento marginalizado numa 

sociedade de classes” (SAGUIER, 1979, p. 21).  

 Ao que tudo indica, a radicalidade do modernismo latino-americano é herança 

do barroco. Desde o princípio, esse movimento literário marcou as artes na América 

Latina. O carnavalesco, de caráter paródico, deve ser visto como uma forma de revide à 

cultura europeia. 

De acordo com Severo Sarduy (1979), é próprio do estilo barroco a desfiguração 

de uma obra anterior, com forte potencial de variação e inversão38. “Defrontando-se 

com as linguagens entrecruzadas da América  com os códigos do saber pré-

colombiano  o espanhol  os códigos da cultura europeia, viu-se duplicado, refletido 

em outras organizações, em outros discursos” (SARDUY, 1979, p. 170). 

Vejamos a definição do barroco, de Sarduy, que justifica seu potencial de revide 

à imposição cultural e política da colonização europeia:  

 

O barroco, superabundância, cornucópia transbordante, prodigalidade 

e esbanjamento  daí a resistência moral que suscitou em certas 

culturas da economia e da mesura, como a francesa , irrisão de toda a 

funcionalidade, de toda sobriedade, é a solução para essa saturação 

verbal, para o trop plein da palavra, a abundância do nomeante com 

relação ao nomeado, ao enumerável, ao transbordamento das palavras 

sobre as coisas. Daí também seu mecanismo de perífrase, da digressão 

e do desvio, da duplicação e até da tautologia. Verbo, formas 

malgastas, linguagem que, por ser demasiado abundante, já não 

designa as coisas, mas outros designantes das coisas, significantes que 

envolvem outros significantes num mecanismo de significação que 

termina significando a si mesmo, mostrando sua própria gramática, os 

modelos dessa gramática e sua geração no universo das palavras. 

Variações, modulações de um modelo que a totalidade da obra coroa e 

destrona, ensina, deforma, duplica, inverte, desnuda e sobrecarrega até 

preencher todo o vazio, todo o espaço  infinito  disponível. 

Linguagem que fala da linguagem, a superabundância barroca é 

gerada pelo suplemento sinonímico, pela “dublagem” inicial, pelo 

                                                           
38

 Lezama Lima (1910-1976) já teria afirmado o barroco no sentido de desfiguração, como um barroco de 

sincretismo. Para ler o barroco latino-americano era preciso ler em filigrana (técnica de produzir joias 

pelo trabalho com finos fios de metal e bolas minuciosamente trabalhadas), dada sua complexidade, 

perseguindo suas linhas miúdas para então compreendê-la em sua totalidade (SARDUY, 1979, p. 169).  
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transbordamento dos significantes que a obra, que a ópera barroca 

cataloga (SARDUY, 1979, p. 170). 

 

Por esse viés, concebemos a radicalidade dos escritores modernistas latino-

americanos, que esteve presente, por exemplo, na proposta do escritor argentino Julio 

Cortázar, ao apelar constantemente à interação de seu leitor: 

 

O discurso literário se impregna de ambiguidade que exige a 

participação, a cumplicidade do leitor; a obra se converte assim numa 

criação pessoal e ao mesmo tempo multitudinária, como é possível 

ver, sobretudo na obra de Julio Cortázar, que obriga o interlocutor a 

manter constantemente a guarda, com sua linguagem ubíqua, de tira-e-

põe, e com as múltiplas experimentações expressivas que realiza 

(SAGUIER, 1979, p. 14). 

  

 Concomitantemente, no Brasil, Guimarães Rosa inaugura a renovação radical da 

linguagem: 

 
A ruptura que permitiu nossos autores a incorporação da linguagem 

cotidiana e regional explica o aparecimento de um escritor como João 

Guimarães Rosa, que soube universalizar a fala do sertão. Esta região 

foi um dos últimos redutos da mistura do português com as línguas 

indígenas e africanas (SAGUIER, 1979, p. 14).  

 

Tantos outros escritores poderiam ser citados. Contudo, é importante que 

acentuemos o potencial de revide presente na linguagem como herança do movimento 

modernista na América Latina. Uma vez “aprendida a lição”, os exemplos do uso sagaz 

da linguagem se multiplicaram. Na década de 1970, por exemplo, no auge dos regimes 

ditatoriais no continente, a intelectualidade latino-americana lança mão da ambiguidade 

da linguagem para dizer “distorcidamente”. Dá origem a uma produção ambígua e 

instigante, que desafia seus novos inimigos, infelizmente, seus conterrâneos. Na música, 

por exemplo, Gilberto Gil compõe em 1969, “Aquele Abraço”, aludindo à distância 

forçada em que se encontrava da cidade do Rio de Janeiro, e a um dos centros de 

detenção do regime militar brasileiro, a Escola Militar do Realengo. O cantor e 

compositor preparava-se para deixar o Brasil e se exilar em Londres quando compôs 

essa canção. “Alô, Alô, Realengo/ Aquele abraço...”. 

Néstor García Canclini (2003), em Culturas Híbridas, toma da literatura a 

afirmação “modernismo exuberante com uma modernização deficiente” (CANCLINI, 

2003, p. 67). Isso significa que a modernização na América Latina se configura, 
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No final do século XIX e início do século XX, impulsionada pela 

oligarquia progressista, pela alfabetização e pelos intelectuais 

europeizados; entre os anos 20 e 30 deste século, pela expansão do 

capitalismo e ascensão democratizadora dos setores médios e 

libereias, pela contribuição de migrantes e pela difusão em massa da 

escola, pela imprensa e pelo rádio; desde os anos 40, pela 

indrustrialização, pelo crescimento urbano, pelo maior acesso à 

educação média e superior, pelas novas indústrias culturais 

(CANCLINI, 2003, p. 67). 

  

 Nem isso, entretanto, foi suficiente para “acompanhar” a modernização, ou a 

modernidade que acontecia na Europa. No Brasil mesmo, de acordo com Renato Ortiz, 

o índice de analfabetismo, em 1890, era de 84%. A tiragem de um romance era de 

apenas mil exemplares. Não era diferente no restante da América Latina, onde as 

oligarquias ainda impunham a divisão de classes e limitando a expansão da 

modernidade (CANCLINI, 2003, p. 68-69). 

 Canclini afirma que a limitação da modernidade sempre foi útil às classes 

dominantes: 

Modernização com expansão restrita do mercado, democratização 

para minorias, renovação das ideias mas com baixa eficácia nos 

processos sociais. Os desajustes entre modernismo e modernização 

são úteis às classes dominantes para preservar sua hegemonia, e às 

vezes para não ter que se preocupar em justificá-la, para ser 

simplesmente classes dominantes (CANCLINI, 2003, p. 69). 

  

 O autor questiona a noção de “atraso” da modernidade latino-americana em 

relação às metrópoles. Canclini dialoga com um artigo de Perry Anderson, concordando 

que, mesmo na Europa, o modernismo cultural não acompanhou necessariamente a 

modernização estrutural, ou a indrustrialização, especialmente. A Inglaterra, de 

Anderson, “precursora da industrialização capitalista, que dominou o mercado mundial 

durante cem anos, ‘não produziu nenhum movimento nativo de tipo modernista 

virtualmente significativo nas primeiras décadas deste século’” (CANCLINI, 2003, p. 

72). Os movimentos modernistas surgiram onde houve uma “interseção de 

temporalidades históricas”, mesclando alto academicismo, o surgimento de novas 

tecnologias do século XX (rádio, telefone, automóvel, etc) e a expectativa por 

revoluções sociais na Europa ocidental.  

Heterogeneidade temporal torna a América Latina campo fértil para o 

surgimento de um movimento como o modernismo, isso, porque, havia preocupações 
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dos intelectuais escritores em chamar a atenção de seus públicos, elites aristocráticas, 

justamente para as contradições sociais em seus países. 

 
Essas contradições entre o culto e o popular receberam maior 

importância nas obras que nas histórias da arte e da literatura, quase 

sempre limitadas a registrar o que essas obras significam para as 

elites. A explicação dos desajustes entre modernismo cultural e 

modernização social, levando em conta apenas a dependência dos 

intelectuais em relação às metrópoles, negligencia as fortes 

preocupações de escritores e artistas com os conflitos internos de suas 

sociedades e com os obstáculos para comunicar-se com seus povos 

(CANCLINI, 2003, p. 74-75). 

  

 A separação entre o movimento intelectual e a realidade, pode ser averiguada no 

fato de a Constituição brasileira de 1824 incorporar a Declaração de Direitos Humanos, 

enquanto prevê a manutenção da escravidão no país.39 

Desta forma, Néstor Canclini conclui que  

 

não foi tanto a influência direta, transplantada, das vanguardas 

europeias o que suscitou a veia modernizadora nas artes plásticas do 

continente, mas as perguntas dos próprios latino-americanos sobre 

como tornar compatível sua experiência internacional com as tarefas 

que lhes apresentavam sociedades em desenvolvimento e, em um 

caso, o mexicano, em plena revolução (CANCLINI, 2003, p. 78).  

   

Na prática, a expressão artística local foi modificando o caráter do que era 

considerado culto na América Latina, de maneira que o espírito de 1922 já encontrou 

ressonância no público: ser culto não significava mais apreciar a imitação do que era 

produzido na Europa, mas apreciar nossas características próprias: 

 

Essa reorganização híbrida da linguagem plástica foi apoiada por 

transformações nas relações profissionais entre os artistas, o Estado e 

as classes populares. Os murais em edifícios públicos, os calendários e 

os cartazes e revistas de grande circulação foram resultado de uma 

poderosa afirmação das novas tendências estéticas dentro do 

incipiente campo cultural, e dos vínculos inovadores que os artistas 

foram criando com os administradores da educação oficial, com 

sindicatos e movimentos de base (CANCLINI, 2003, p. 82). 

 

 Poderíamos dizer que, como o movimento modernista, rompeu-se com a 

comparação do “nosso” com o “europeu”, de maneira que não fez mais sentido algum a 

                                                           
39

 Isso porque a criação da categoria “homem livre” somente sobrecarregou negros trabalhadores como 

carga horária e nenhuma subsistência, como moradia e alimentação. 



69 
 

noção de atraso cultural em relação à Europa. A América Latina, como um todo, 

produzia agora sua própria cultura, inclusive suas próprias vanguardas. 

 

 

2.2 A pluralidade americana e suas relações 

 

Importantes relações literárias interamericanas são discutidas por Zilá Bernd 

(2008) em “Americanidade/Americanização”. Americanidade é, para a autora, um 

conceito ligado às questões de identidade, “podendo corresponder a um anseio de 

afirmação identitária mais abrangente, para além das nacionalidades, dos gêneros e das 

etnias, por tratar-se de um desafio de identificação continental” (BERND, 2008, p. 1). 

Isso implica que, apesar da grande heterogeneidade cultural, e também social  pois são 

grandes as discrepâncias no que tange à distribuição de riqueza nos três continentes 

anseia-se por uma identidade comum nas Américas.  

 Para Bernd, é preciso balizar palavras de uso bastante comum: americano/a e 

América. Logo, esbarra-se em ambiguidades, visto que estadunidenses se autonomeiam 

americanos e são assim referidos pelos demais habitantes dos três continentes. O mesmo 

acontece com a denominação do país inteiro, os Estados Unidos da América (EUA), de 

maneira que é corrente chamá-lo “América”. 

 

A ambiguidade vem do fato desses cidadãos não se nomearem 

estadunidenses, mas americanos, num processo metonímico 

hipervalorizante. Enquanto os habitantes dos países latino-americanos 

estavam se empenhando em definir-se como argentinos, uruguaios, 

colombianos, brasileiros, etc, implicados em resolver a questão da 

identidade nacional, os estadunidenses se apropriaram dos termos 

“América” e “americano”, fazendo com que hoje, quando se fala de 

“cultura americana” ou “cinema americano” ou simplesmente quando 

dizemos que “fulano é americano”, por exemplo, associa-se o 

adjetivo, em primeiro lugar, aos Estados Unidos (BERND, 2008, p. 

3).
40

 

                                                           
40

 É importante ressaltar que nem sempre houve essa “incoerência retórica”. No século XVIII, Basílio da 

Gama, em O Uruguai (1769), referira-se à “Liberdade Americana”, e aos índios como “rude americano”. 

Nos sermões do Padre Antonio Vieira, especialmente no “Sermão da Epiphania”, ao mencionar que Ásia, 

África e Oceania estavam representadas nos três reis magos, indaga pela América, clamando que esse 

continente também seja lembrado. Também José de Alencar se apropriou do termo americano para 

declarar a literatura nacional como a “seiva americana”. Esse gesto, que pode ser interpretado como 

“usurpação” do termo “americano” e “América”, mostra o comprometimento local dos românticos 

brasileiros, afastando-se e opondo-se cada vez mais à literatura europeia. Um pouco mais tarde, o 

antropofagismo modernista iria prenunciar o que hoje se entende por americanidade, ao trazer a lume a 

visão de mundo autóctone e afro-americana, e sobrepô-la à europeia (BERND, 2008, p. 5-7). 
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 Num esforço discursivo, seria mais apropriado adjetivar “norte-americano” o 

que corresponde aos EUA. Da mesma forma, “americanização” tem sido usado para 

designar as tendências de reprodução da cultura norte-americana em outras partes do 

mundo, enquanto, na verdade, trata-se de uma “norte-americanização”. Evidentemente, 

essa é uma questão retórica, mas a desambiguação é pertinente à consciência latino-

americana enquanto parte integrante da vasta “América”.   

No contexto quebequense, há diferentes perspectivas para a “americanidade”. 

Gérard Bouchard, citado por Bernd, analisa positivamente o conceito: 

 

Só emerge uma literatura quebequense, a qual irá nomear a nação que 

passará a chamar-se Quebec, quando a cultura se torna realmente 

americana, isto é, deixa-se impregnar pelos neologismos, impurezas, 

anglicismos e transgressões associados à redescoberta da América 

(BOUCHARD apud BERND, 2008, p. 10). 

 

Porém, há no Quebec quem veja a noção de americanidade com desconfiança e 

reticência. Um exemplo é a posição de Jean Morisset, para quem a americanidade é um 

neologismo hispânico (americanidad) que continua vinculado aos Estados Unidos. Essa 

também é a posição do escritor Yvan Lamonde, que afirma:  

 

a noção de americanidade não deve se confundir com uma aceitação 

incondicional da americanização “ou de qualquer forma de 

imperialismo, garantindo a vigilância contra qualquer projeto em que 

o econômico venha a comandar a continentalização do imaginário e da 

cultura” (LAMONDE apud BERND, 2008, p. 12). 

 

 Noutro contexto, o caribenho, a noção de crioulidade entrelaça-se à de 

americanidade. Em 1927, no Haiti, surge a Revue Indigène buscando o que havia de 

mais original, não no sentido de tábula rasa, mas de autêntico nas culturas caribenhas, 

antes da chegada dos colonizadores. Rompia-se o “cordão de isolamento erguido entre a 

América hispânica e a América francesa” (BERND, 2008, p. 12-13). Coincide com o 

intento do Manifesto Antropofágico brasileiro (1928), onde ganha destaque o ponto de 

vista do indígena, o autóctone americano. Outro manifesto caribenho, em 1989, o Éloge 

de la créolité, assinado por Jean Bernabé, Raphaël Confiant e Patrick Chamoiseau, 

afirma a crioulidade com seu potencial transnacional. Elementos culturais caribenhos, 

europeus, africanos, asiáticos, etc, forjam aquilo que pode ser chamado de cultura 

caribenha. A crioulização distinguia-se das tendências de americanização, por designar 

o “contato brutal de populações culturalmente diferenciadas que foram levadas a 
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inventar novos esquemas culturais, para permitir sua coabitação” (BERNABÉ et alii 

apud BERND, 2008, p. 14). Essa forma de pensamento foi considerada recentemente, 

por Walter Mignolo, um caso de pensamento da margem, portanto uma “outra lógica, a 

lógica da diversidade”. Nesse contexto, é importante a contribuição de Dany Laferrière, 

de origem antilhana, cidadão canadense, que viveu no Quebec e mora atualmente nos 

Estados Unidos:  

 

A América, para ele, seria um lugar de cruzamentos: escrever em 

francês, no jardim da casa de sua mãe no Haiti, contos que ela lhe 

contara em crèole, faz dele um americano, como se o continente 

americano fosse uma espécie de elo de ligação entre dois mundos, um 

espaço de hibridação (BERND, p. 15). 

 

 No contexto hispano-americano surge o conceito de americanidad. Zilá Bernd 

destaca que, a partir do pensamento de Aimé Bolaños e Ricardo Ávila, a americanidad 

traria implícita (ou mesmo explícita) não só a política antiassimilacionista (pela qual os 

EUA pretendiam anexar o território abaixo do Rio Bravo), mas também a contra-

postura em relação aos EUA. “Teriam sido, segundo Ávila, a postura dos norte-

americanos de se declararem paladinos da democracia que deu origem a uma identidade 

antagonista na América Latina, opondo as Américas do Norte e do Sul” (BERND, 2008, 

p. 16).  

Por fim, Zilá Bernd afirma que “na conjuntura da pós-modernidade, reconhece-

se a vasta heterogeneidade de culturas em presença na América e sua capacidade de 

hibridação e de aceitação do diverso em uma harmonia polifônica, como referem os 

autores do Éloge de la créolité” (BERND, 2008, p. 16). Essa é a tônica que a autora 

pretende dar ao conceito de americanidade. 

 

2.2.1 Algumas Américas, por Ana Pizarro 

 

Ana Pizarro, em O sul e os trópicos (2006), propõe o mapeamento de algumas 

grandes áreas culturais na América Latina. Essa designação é fruto de um projeto que a 

própria pesquisadora chilena organizou, ao longo de mais de dez anos, sobre a história 

da literatura latino-americana41.  

A primeira grande área é a mesoandina. 

                                                           
41

 Os resultados se encontram em três volumes sob o título América Latina: palavra, literatura e cultura 

(1993). 
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A história da cultura percebeu com nitidez a área mesoamericana e 

andina que, além do mais, numa avaliação um tanto rápida, conferiu o 

caráter fundamental ao continente. Trata-se, como sabemos, de um 

espaço geográfico com história e perfil próprios que se estende desde 

o norte do México, ao longo da cordilheira dos Andes, cruzando pela 

América Central.  Nesta área, a característica básica seria a existência 

histórica e a memória presente de culturas indígenas cuja densidade e 

complexidade (também demográfica), mais do que suas diferenças 

étnicas – leia-se cultura asteca, maia, chibcha ou incaica , lhe 

imprimem um caráter específico ao desenvolvimento posterior da 

dinâmica transcultural. Darcy Ribeiro chamou a forma resultante desta 

dinâmica de “povos de testemunho” (PIZARRO, 2006, p. 95). 

  

A segunda grande área cultural da América Latina abrange o Caribe e a costa 

atlântica, e remete à forte influência negra nessa região e, consequentemente, nas 

imigrações caribenhas para países europeus, já na segunda metade do século XX: 

 

Como espaço geográfico, esta área abarca o arquipélago das Antilhas 

e a costa atlântica até uma parte importante do Brasil. Trata-se de um 

espaço cultural com marcas africanas cuja origem, como sabemos, 

encontra-se no chamado comércio triangular, a escravidão e, como foi 

trabalhado por Moreno Fraginals ou Carrera Damas, entre outros, na 

economia de plantation. A memória desta área cultural incorpora o 

tráfico inicial e sua contrapartida, os frequentes episódios de rebelião 

– trincheiras defensivas, quilombos, guerras de resistência negra na 

Jamaica , configurando uma estrutura de pensamento que em pouco 

tempo encontrou os subterfúgios do sincretismo. Darcy Ribeiro define 

estas formações como “povos novos” (PIZARRO, 2006, p. 96). 

 

 Seguindo uma definição de Ángel Rama, Pizarro apresenta a terceira área 

cultural – o Atlântico sul, abarcando a região geográfica de São Paulo até Buenos Aires, 

concentrando culturas de imigração “cujo perfil foi esboçado por Rama como cultura 

com vocação de vanguarda. Ribeiro chamou este caso de ‘povos transplantados’. São 

áreas ligadas aos grandes centros internacionais da modernidade cultural” (PIZARRO, 

2006, p. 96). 

 A quarta área refere-se ao Brasil com suas subáreas internas. “Historicamente, a 

relação com o Brasil constituiu uma espécie de grande parêntese na América hispânica 

e, ainda que em menores proporções, creio eu, o mesmo ocorreu no sentido inverso” 

(PIZARRO, 2006, p. 97). A autora não se detém nos motivos prováveis desse 

isolamento, mas chama a atenção para o fato de, enquanto latino-americanos, não 

conhecermos adequadamente a complexidade cultural de um vasto território ao qual 

corresponde nosso país. “Ignoramos uma cultura de enorme riqueza e pluralidade que 
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ocupa a metade do continente, ignoramos o universo imaginário de quase 200 milhões 

de pessoas e, no entanto, queremos falar com propriedade da América Latina” 

(PIZARRO, 2006, p. 97).42 

 Uma quinta área: as culturas das grandes planícies e suas similaridades. 

 

A cultura das grandes planícies – o páramo mexicano, o sertão 

brasileiro, a savana venezuelana, o pampa argentino – que se 

constituíram em regiões de cultura popular tradicional, 

frequentemente oral, às vezes escrita, como no caso da literatura de 

cordel brasileira atual, assim como da mexicana ou da chilena no 

início do século; às vezes incorporada à literatura ilustrada dos setores 

médios, como um primeiro fenômeno no continente de cultura de 

massas, como no caso da gauchesca da Argentina e do Brasil no 

século XIX (PIZARRO, 2006, p. 97). 

 

 A Amazônia corresponde ainda, para Pizarro, a outra grande área cultural. 

Também pouco conhecida, embora esteja presente desde o início nas histórias contadas 

sobre o continente. Os mitos e lendas dessa área cultural povoaram as narrativas dos 

viajantes Lope de Aguirre, Humboldt e Pedro Teixeira. Amazonas, Eldorado, uma selva 

misteriosa, dentre tantas outras, constituem o imaginário da América Latina, bem como 

sua identidade cultural. “A Amazônia é hoje para nós, como para todos – 

internacionalmente falando , um centro de importância ecológica, mas, além disso, é 

um centro de elaboração cotidiana de cultura, de densidade histórica e de imaginários” 

(PIZARRO, 2006, p. 104). Atualmente, torna-se centro de atenção internacional pelo 

patrimônio ecológico e também por seus graves problemas, como o narcotráfico.  

 Essa divisão em áreas nos ajuda a visualizar não apenas a pluralidade, mas a 

densidade cultural da América Latina. Quanto às grandes áreas, a própria autora 

                                                           
42

 Evidencia-se o isolamento do Brasil em relação à América hispânica. Os fatores que acarretaram isso 

remontam às rivalidades das metrópoles de origem na Europa – Portugal e Espanha. Tratavam-se de 

diferentes políticas expansionistas. “Na perspectiva dos portugueses, já existia o conhecimento da 

alteridade, eles conviveram com outras línguas e culturas, outras religiões, inclusive o continente recém-

descoberto não tinha para o português a importância dos domínios asiáticos e, portanto, sua relação com 

ele foi mais frouxa do que no caso do espanhol. Incorporava a nova realidade com um catolicismo mais 

aberto que o da Espanha; a mestiçagem, como menor reticência ao contato. Se tudo estava permitido 

abaixo da linha do Equador, como dizia o provérbio português, a Terra de Santa Cruz rapidamente trocou 

sua denominação e a cor extraída do pau-brasil demonizou seu perfil. As visitações da Inquisição não 

faziam senão constatar o previsível. E, ainda que ambos os conquistadores não chegassem com as mãos 

vazias, mas com uma mochila bem carregada, que continha imaginários provenientes de diversos 

momentos históricos desde a Antiguidade greco-latina, por estas razões, entre outras, estes imaginários 

tinham muitas vezes diferentes sentidos” (PIZARRO, 2006, p. 105). As áreas lusitana e hispânica 

constituíram-se, paralelamente, como dois centros de difusão cultural e suas relações marcam 

divergências e convergências, reconhecimento e estranheza. Essas negociações articularam três 

dispositivos simbólicos: a subjetividade alternativa, a constituição dos projetos nacionais nos imaginários 

e os regionalismos que geraram discursos localizados. 
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destaca: “Cada uma delas é a América Latina, porém, ao mesmo tempo, não o é 

isoladamente” (PIZARRO, 2006, p. 103).  

 

2.2.2 Ainda outra América: latinos nos Estados Unidos 

 

Ana Pizarro (2006) identifica uma nova área cultural latino-americana. Trata-se 

da presença latina nos Estados Unidos, gerada pela migração das últimas décadas. 

Corresponde a uma área, que a autora denomina extraterritorial, com mais de 30 

milhões de pessoas. Não se refere somente à imigração mexicana nos Estados Unidos, 

que deu origem à comunidade e cultura chicanas. Há também a presença caribenha 

nesse contingente imigratório, pois muitas pessoas migraram de Porto Rico, Cuba, 

República Dominicana, e ainda das ilhas de fala inglesa, para o norte do México e para 

os Estados Unidos, constituindo a onda de imigração hispânica (hispanic) na América 

do Norte: 

 

Parece importante observar, neste caso, o caráter deste impacto, já que 

se trata de um fenômeno de mão dupla. Mesmo que a sociedade latina 

incorpore e transforme a cultura da vida cotidiana norte-americana, 

gerando, assim, novas linguagens e perspectivas, a cultura norte-

americana também acusa a presença do mundo mexicano e caribenho 

na sua cultura popular e de massas, assim como no campo ilustrado do 

mercado editorial. O interessante na dinâmica que se produz é a 

configuração desse espaço de “entre lugar”, como o chamou Silviano 

Santiago, o espaço da fronteira onde se produz a negociação que dá 

origem à forma cultural diferente e irredutível a seus componentes 

(PIZARRO, 2006, p. 98). 

  

 Esse contingente de pessoas já não pode ser ignorado dentro da nação estado-

unidense. De acordo com Felipe Brum Cunha (2010), o principal fator para essa onda 

imigratória é o econômico, dado o subdesenvolvimento dos países de origem dos 

imigrantes nos Estados Unidos. Um fenômeno mundial, que desloca massas de pessoas 

do hemisfério Sul para o hemisfério Norte, em boa parte de maneira ilegal. 

 

O intercâmbio desigual, a ação das multinacionais, e a hegemonia dos 

países capitalistas centrais produziram um mecanismo de extração do 

excedente produzido na periferia, uma modalidade internacional do 

conceito de exploração. Impossibilitados de apropriar-se do excedente 

produzido localmente, os países pobres nunca teriam os recursos 

necessários para seu desenvolvimento e não conseguiriam reduzir o 

gap (econômico, tecnológico, militar) que os separa dos países ricos e 

os condena à dependência (WALLERSTEIN & AMIN apud CUNHA, 

2011, p. 62). 
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No quadro geral da imigração ilegal nos EUA, o principal país de origem latina é 

o México, conforme Cunha (2012), compondo em torno de 62% dos imigrantes ilegais. 

O segundo país no ranking da ilegalidade é El Salvador, seguido pela Guatemala e 

Honduras. Se levarmos em consideração o PIB (Produto Interno Bruto) per capita dos 

principais países de origem dos imigrantes ilegais nos Estados Unidos, as discrepâncias 

evidenciam-se. Em 2009, segundo o World Bank, o PIB per capita dos EUA foi de $ 

46.436 (dólares). Do México $ 8.144, de El Salvador $ 3.598, da Guatemala $ 2.623, de 

Honduras $ 1.960 (CUNHA, 2012, p. 37). O fator fronteira direta também se mostra 

definidor da imigração ilegal. De acordo com o mesmo relatório do World Bank, em 

2009, o PIB per capita do Brasil e México eram superiores a $ 8.000 dólares. A Índia 

possuía PIB per capita de $ 1.122, o que justificaria um contingente de imigrantes 

indianos nos EUA maior do que dos outros dois países. Entretanto, a distância Ásia-

América do Norte dificultaria e inibiria a imigração indiana nos EUA, o qual 

corresponde a cerca 200.000 imigrantes, enquanto a imigração mexicana corresponde a 

11.580.000 imigrantes ilegais. 

 Para Cunha, as diferenças econômicas entre os países americanos, desta forma, 

têm levado muitas pessoas a imigrarem para os Estados Unidos. Entretanto, as 

dificuldades da imigração legalizada têm gerado situações de risco na travessia do Rio 

Bravo e no deserto do Arizona. Apesar de toda adversidade, a fronteira México-EUA 

continua sendo permeada. Em 2011, o presidente norte-americano Barak Obama 

afirmou a inviabilidade de deportar 11 milhões de pessoas, que seria o contingente de 

imigrantes ilegais vivendo no país. “Não é prático”, pronunciou. 

 

2.2.2.1 A “grande cerca”: a política de imigração dos Estados Unidos da América 

 

Em campanha eleitoral, Barak Obama anunciava uma Reforma da Imigração. E 

sabe-se que o posicionamento favorável à legalização dos imigrantes ilegais, do então 

candidato à presidência dos Estados Unidos da América, contribuiu em muito para sua 

eleição. Os pontos previstos em seu plano de governo para to bring people out of the 

shadows abrangem as estratégias já utilizados nos governos de Ronald Reagan e Bill 

Clinton: reforçar as fronteiras e legalizar os imigrantes clandestinos. 

Algumas ações foram implementadas. Embora não preveja conceder anistia total 

aos imigrantes ilegais, o governo Obama defende a criação de um sistema que inclui 
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pagamento de multa, aprender inglês e entrar na fila da legalização da cidadania, ou 

melhor, no final dela. Apesar disso, em 2010 foram deportadas 392.862 pessoas, mais 

do que em 2009 (389 mil) e 2008 (369 mil). Até mesmo porque os cidadãos norte-

americanos são permanentemente desafiados a denunciarem os imigrantes ilegais e a 

não lhes oferecer empregos ou contratá-los (CUNHA, 2012, p. 65). 

Em 2010, o Governo Obama destinou US $ 600 milhões para o reforço da 

fronteira sul, através de contratação de patrulheiros e investimento em aparelhos e 

viaturas de alta tecnologia, como o uso de avião teleguiado e radares de luz 

infravermelha.43  

 Entretanto, o assunto é extremamente polêmico. O investimento de 2010 sofreu 

duras críticas. O mesmo aconteceu com a lei SB 1070 do Estado do Arizona. Com cerca 

de 30% da população constituída de imigrantes de origem latina44, o Estado aprovou, 

também em 2010, uma lei para maior fiscalização da imigração ilegal. Previa, por 

exemplo, a proibição da contratação de day laborers, os trabalhadores “por dia”, 

frequentemente contratados por produtores rurais norte-americanos. 

O ponto da SB 1070 que causou maior polêmica, tendo inclusive repercussão 

internacional, foi o que tornava crime não apresentar documentos que comprovassem o 

status de imigrante legalizado. Havia ainda um critério de abordagem igualmente 

polêmico, o qual permitia um policial abordar um indivíduo que apresentasse “suspeita 

justificada”, referindo-se principalmente aos aspectos dos traços étnicos latinos, como a 

cor da pele. Esse aspecto da lei foi considerado inconstitucional, por basear-se em 

critérios de raça e cor (embora a então governadora do Estado o negasse), mas dividiu a 

opinião pública. Logo após a aprovação da lei, uma pesquisa do Instituto Gallup 

mostrou que 51% dos americanos se mostrava favorável à lei e 39% contrário. A 

polêmica da SB 1070 incluiu ainda diversos protestos públicos em prol dos direitos 

humanos (CUNHA, 2012, p. 71-72). 

 Desta forma, percebemos o quanto é incômodo o assunto da imigração ilegal nos 

Estados Unidos, cuja maioria absoluta é de origem latina, ou hispanic, como é 

conhecida lá. A polêmica não se dá apenas pela preocupação humanitária da 

                                                           
43

 Vale lembrar que a cerca física com mais de 3.000 km de extensão na fronteira México/Estados Unidos 

da América, foi implementada com uma cerca virtual, um sistema de tecnologia de ponta que inclui torres 

de radares, satélites e até mesmo aviões teleguiados. Ainda assim, milhares de pessoas vindas das 

Américas do Sul e Central atravessam ilegalmente, todos os anos, essa fronteira, dentre eles, muitos 

brasileiros. Uma discussão interessante é levantada em http://pessoas.hsw.uol.com.br/cerca-virtual4.htm. 

Acesso em 05 de fevereiro de 2014. 
44

 De acordo com Cunha (2012), apenas 12% é legalizada. 

http://pessoas.hsw.uol.com.br/cerca-virtual4.htm
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comunidade internacional e suas vozes internas, mas pela forte presença latina, inclusa, 

mesclada, imbricada no tecido social norte-americano. 

     

2.2.2.2 Brazucas são latinos? 

 

Desde o final da década de 1980, o Brasil vivencia uma nova onda de 

emigração, contrastando com seu passado histórico de imigração. De acordo com o 

Ministério das Relações Exteriores, em 2011, 3,1 milhões de brasileiros residiam fora 

do país. Destes, quase 1,4 milhões estão nos Estados Unidos da América, onde também 

são conhecidos como “brazucas” (MARGOLIS, 2013, p. 19)45. 

 Para Maxine Margolis (2013), o fator econômico é o motivo para a emigração 

brasileira. 

 

O Brasil sofreu uma série de crises econômicas nas três últimas 

décadas. A partir de meados dos anos 1980, os brasileiros vinham 

lutando contra altos índices de desemprego e subemprego, baixos 

salários, custo de vida alto e, até 1994, inflação fora de controle. A 

classe média brasileira, em particular, foi atingida severamente por 

essas condições, tornando difícil demais manter o padrão de vida e 

minando, assim, suas expectativas (MARGOLIS, 2013, p. 22). 

  

 A falta de perspectiva de boas condições de emprego empurrou muitos jovens 

para fora do Brasil. Cerca de 1,3 milhões de pessoas entre 20 e 44 anos de idade 

deixaram o país, com ensino médio completo e, muitos, inclusive com diploma de curso 

superior.46 Esse quadro nos levaria a incluir o caso da imigração brasileira na imigração 

latina nos Estados Unidos. Entretanto, por questões de identidade, muitos brasileiros 

rejeitam essa inclusão. Um dos principais motivos é identidade étnica-racial: 

                                                           
45

 Os EUA é o principal destinos dos emigrantes brasileiros. Em seguida está o Japão, onde vivem cerca 

de 230 mil brasileiros, e o Paraguai, onde vivem cerca de 200 mil brasileiros (MARGOLIS, 2013, p. 19). 

De acordo com Neide Lopes Patarra (2005), em “Migrações internacionais de e para o Brasil 

contemporâneo: volumes, fluxos, significados e políticas”, os dados do Ministério de Relações Exteriores 

junto aos consulados e embaixadas brasileiras apontam um total de 1.419.440 brasileiros vivendo no 

exterior em 1996. Esse índice eleva-se para 1.887.895 em 2000 e 2.041.098 em 2002, com ligeiro 

declínio em 2003, ano em que foram registrados 1.805.436 brasileiros vivendo fora do país. A 

pesquisadora afirma ainda que os Estados Unidos da América tem sido o principal país recebedor de 

imigrantes, em boa parte, clandestinos. Os brasileiros, assim como os imigrantes de outras 

nacionalidades, se sujeitam a um rebaixamento de seu status social em prol da recompensa financeira 

imediata, uma vez que, no Brasil, a falta de oportunidade de emprego e o longo período de recessão 

econômica bloqueiam sua ascensão social.  
46

 Governador Valadares (MG), Criciúma (SC) e Piracanjuba (GO) são as cidades que mais têm jovens 

saindo para o exterior. Essas cidades contam com agências de emprego e de remessas de dinheiro. Dentre 

a população jovem, nesses lugares, cria-se uma “cultura de emigração”, indicando a tendência de que 

mais jovens deixem o país em breve (MARGOLIS, 2013, p. 25). 
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Nos Estados Unidos, por exemplo, os imigrantes brasileiros 

reclamam, com veemência, do fato de os norte-americanos os 

confundirem, de maneira sistemática, com os hispânicos, e insistem 

que não pertecem a essa etnia porque falam português, e não espanhol 

(MARGOLIS, 2013, p. 25). 

 

 Margolis lembra que Darcy Ribeiro, há alguns anos, já identificara esse 

sentimento de singularidade que a nação brasileira tem em relação a si própria. Isso 

pode explicar a dificuldade de autoaceitação do pertencimento a qualquer outro grupo 

étnico. Nos Estados Unidos, a não identificação com a comunidade hispânica tem 

custado a invisibilidade da comunidade brasileira. À medida que crescem os 

movimentos pró-imigração hispânica, é possível que os brasileiros unam forças e 

aceitem formar um único bloco, o de latino-americanos vivendo nos EUA 

(MARGOLIS, 2013, p. 25-26)47. 

Quando imigrantes brasileiros dizem: “Não somos como eles”, referem-se a 

outros grupos imigrantes, em especial os hispânicos, falantes de espanhol, dizendo 

respeito não só à sua etnia, mas também à sua classe social considerada inferior. Esse 

discurso de fronteiras sociais em terras exteriores remete às distinções de classe no 

próprio Brasil. Em Nova York, os brasileiros também se autodiferenciam dos imigrantes 

hispânicos por se considerarem um povo mais ordeiro e obediente à lei, que não “causa 

problema” como os hispânicos. Inclusive um pronunciamento do cônsul-geral do Brasil 

em Nova York teve grande repercussão na imprensa brasileira e internacional. Em 

reunião com líderes da comunidade brasileira em Nova York, pediu para “não se 

misturarem com os cucarachos”, fazendo referência à comunidade hispânica. Criticado 

por discriminação, o diplomata pediu desculpas por ter usado a palavra cucaracho 

(barata), e que apenas queria reforçar que os brasileiros continuassem sendo conhecidos 

como “ordeiros e trabalhadores”, diferenciando-se de “outras comunidades [que] seriam 

arruaceiras e formariam gangues” (MARGOLIS, 2013, p. 233-234). 

Desta forma, brasileiros nos Estados Unidos assumem os estereótipos dos 

próprios norte-americanos em relação à comunidade latino-hispânica.  Constroem sua 

identidade, afirmando-se diferentes dos demais imigrantes trabalhadores. Isso pode 

                                                           
47

 Os brasileiros nos EUA tendem a fazer uma distinção entre si, principalmente os pioneiros, que lá 

chegaram a algumas décadas, e os mais recentes. A acusação é de que esses não teriam senso 

comunitário. “Nos Estados Unidos, a questão problemática do senso de comunidade entre os imigrantes 

brasileiros e das instituições de base comunitária – ou melhor, da falta de ambos – foi apelidada de 

‘brasfobia’. Envolve o que denomino de ‘o discurso de brasileiros falando mal uns dos outros’” 

(MARGOLIS apud MARGOLIS, 2013, p. 27). 
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acontecer não só quando assumem trabalhos ditos superiores, mas quando 

desemplenham as mesmas funções braçais, como, por exemplo, o trabalho como 

empregada doméstica ou faxineira. Reforçam ao mesmo tempo o preconceito local e 

reavivam a antiga rivalidade colonial, Portugal-Espanha (MARGOLIS, 2013, p. 235).48 

 As questões de raça se mostram importantes para os brasileiros. Porém, os 

padrões brasileiros, ainda herança colonial, não são exatamente os mesmos nos Estados 

Unidos: 

 

Onde raça e aparência física se inserem na complexa teia da 

identidade brasileira? Afinal de contas, os brasileiros vêm de um país 

onde o “branqueamento da raça” é parte de sua história, uma nação 

onde “pessoas de cor” estão em maioria e onde o mito do Brasil como 

“paraíso racial” se perpetua. Eles então viajam para um país onde a 

categoria “não branco” substitui a de “mulato”, onde reina um sistema 

simplista de apenas duas raças e onde a regra de “uma única gota de 

sangue negro” ainda prevalece. Em termos de raça, uma maioria de 

imigrantes brasileiros se descreve como “brancos”, embora, nos 

Estados Unidos, eles descubram logo que, em virtude da tal regra de 

uma gota, nem todos os norte-americanos os veem dessa maneira. Na 

realidade, quando pedem que declarem a identidade racial, muitos 

brasileiros preferem a categoria “outra” que tem um quê de 

multirracial e lhes dá a oportunidade de evitar os rótulos de 

“hispânico” e “latino”. Além disso, a categoria “outra” se aproxima 

mais da ideologia nacional dominante no Brasil de que os brasileiros 

são de fato “uma mistura de todas as raças” (MARGOLIS, 2013, p. 

238).  

 

Com vistas ao futuro, Margolis sugere algumas possibilidades na relação das 

comunidades brasileira e latina nos Estados Unidos. Podem “diluir-se” na sociedade 

norte-americana, passando a serem considerados cidadãos norte-americanos “brancos”, 

como aconteceu com italianos, irlandeses e judeus. Tal assimilação se daria pela não 

aproximação política ao grupo de latino-hispânicos. Para Margolis, a não integração a 

esse bloco gerará o enfraquecimento político da comunidade brasileira. Mesmo assim, 

ainda seria possível que os imigrantes brasileiros optassem por se manterem como uma 

minoria nacional dentro dos países onde se encontram. Existe, ainda, a possibilidade de 

                                                           
48

 Na Flórida, entretanto, os brasileiros tendem a se identificar melhor como latino-americanos, porque lá 

vive um número significativo de latinos ou hispânicos com poder econômico e político. Miami torna-se 

referencial nesse ponto: “Lá os brasileiros podem ir a um restaurante de fast-food que atende a hispânicos 

e jantar o tão familiar arroz e feijão com suco de frutas tropicais. O sul da Flórida é também um local 

desejável por causa da facilidade relativa de comunicação em ‘portunhol’, uma mistura de português e 

espanhol (Oliveira, 2004). Alguns brasileiros dizem que se sentem mais em casa no sul da Flórida do que 

em outras partes dos EUA em virtude da latinidadde prevalente na região” (MARGOLIS, 2013, p. 236). 
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retornarem ao Brasil, caso haja uma reviravolta na economia tanto deste, como dos 

países para onde imigraram (MARGOLIS, 2013, p. 244).  

 

2.2.3 O Caribe no meio do caminho 

 

Em certo sentido, o Caribe e a América Central constituem uma transição. 

Geograficamente, ao mesmo tempo separa e une as Américas. Para César Férnandez 

Moreno (1979), o elemento negro é responsável por outra natureza de aglutinação entre 

as Américas separadas pelo Rio Bravo. 

 
Aquilo que a América Latina tem de africano vem a ser, ao mesmo 

tempo, seu trait d’union com a América anglo-saxã: foram essa raça e 

essa cultura que se encarregaram de soldar os dois enormes 

subcontinentes que constituem as Américas. As ilhas do Caribe e a 

América Central constituem uma transição entre a América do Sul, 

exemplarmente latina, e a América do Norte, exemplarmente anglo-

saxã. Nesta zona, nem mesmo é sempre precisa a delimitação básica e 

correlativa entre essas duas culturas colonizadoras, já que ambas nela 

coexistiram e coexistem ainda (MORENO, 1979, p. XVIII). 

  

A problemática identitária, em especial, nas ilhas do Caribe, mobilizou o 

pensamento intelectual dessa região. Eurídice Figueiredo, em Construção de 

identidades pós-coloniais nas Antilhas (1998), apresenta o uso da língua crioula, pelos 

escritores antilhanos, como estratégia discursiva onônima nas Antilhas. Essa 

experiência literária Antilhana é, portanto, francamente americana. 

De acordo com Figueiredo, o conceito de crioulidade aparece como sinônimo de 

mestiçagem, no manifesto Eloge de la créolité, publicado em 1989 por Jean Bernabé, 

Raphaël Confiant e Patrick Chamoiseau, escritores antilhanos. A noção de crioulidade, 

no manifesto, está vinculada a esse caráter aglutinador de diferenças. O crioulo é 

"veículo original de nosso eu profundo, de nosso inconsciente coletivo, de nosso gênio 

popular" (BERNABÉ et alii apud FIGUEIREDO, 1998, p. 104).  

 Também o conceito de estética da oralidade, proposto por Edouard Glissant, é 

pressuposto para a compreensão de crioulidade : "A era das línguas orgulhosas de sua 

pureza deve acabar para o homem: começa a aventura as linguagens (das poéticas do 

mundo difratado mas recomposto)" (GLISSANT apud FIGUEIREDO, 1998, p. 105).49 

                                                           
49

 Patrick Chamoiseau adapta o francês à sua escrita romanesca, crioulizando-o a ponto de criar uma 

língua própria – o francês "chamoisisé", segundo Milan Kundera. Esse recurso está longe de ser uma 

proposta de uma nova norma linguística. Na verdade nem é essa sua intenção, nem de outros escritores, 
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Sua própria escrita afirmou a forma de escrever em língua francesa os contos, 

provérbios e outras narrativas da tradição oral antilhense, utilizando vocábulos e 

expressões essencialmente crioulas. 

 Para Edouard Glissant, de acordo com Figueiredo (1998), crioulidade é um 

conceito que suporta outros, como negritude, latinidade, etc. Portanto, propõe o uso do 

termo crioulização, referindo-se ao "emaranhado" de relações e jogos de relações no 

qual as culturas estão envolvidas, nas Américas, desde o início da experiência colonial. 

Glissant afirmaria ainda que as culturas neoamericanas (as que se geraram nas 

plantações escravagistas do período colonial) são compósitas, similares a um amálgama. 

Ou seja, tais culturas estão cheias de vestígios das culturas transplantadas que coexistem 

de maneira inclusiva (GLISSANT apud FIGUEIREDO, 1998, p. 108).  

Desta forma, a experiência literária antilhana aponta para a ideia de um 

palimpsesto de culturas. Adriana Gianvecchio (2008) utiliza a imagem de palimpsesto 

relacionando à intertextualidade, na qual várias camadas de vestígios de outros textos 

podem ser percebidas num texto. O palimpsesto foi o pergaminho ou papiro reutilizado, 

especialmente durante a Idade Média, por meio de uma lavagem ou raspagem do texto 

anteriormente inscrito. Ao ser observado, o palimpsesto revela traços das escritas 

apagadas que acabaram formando camadas sob o texto aparente. Na apropriação da 

ideia à cultura, tem-se a imagem de culturas sobrepostas, onde já não é possível 

identificar precisamente cada uma das camadas, embora rastros sejam perceptíveis, 

principalmente quando observados atentamente. Quanto à formação cultural na América 

Latina, essa noção diz respeito à hibridação cultural por meio do contato das diferentes 

culturas envolvidas no processo colonial.  

        

2.3 Mobilidades culturais interamericanas em Azul-corvo 

 

Em AC, há uma série de deslocamentos e subdeslocamentos culturais 

americanos possíveis, figurados literariamente. Eles surgem da mobilidade das pessoas 

entre países, como a mudança de Suzana e Evangelina, dos Estados Unidos para o 

Brasil; da família Salvadorenha que mora no Colorado; do brasileiro Fernando, que 

deixou Londres e foi para os Estados Unidos atrás de um grande amor; de Isabel, que 

num vai-e-vem de Porto Rico para os Estados Unidos, não sabe a que lugar pertence de 

                                                                                                                                                                          
visto que a literatura antilhense está se consagrando francófona. Trata-se, porém, de uma afirmação de 

que o crioulo, enquanto língua popular, é a única forma assertiva na designação de elementos da fauna, 

flora e costumes locais (FIGUEIREDO, 1998, p. 106).  
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fato. Também movimentos entre cidades, como da jovem Dolores que se casou com um 

cidadão americano e migrou do Colorado para a Flórida, vivendo o American dream; e 

de Fernando que, todos os dias, migra de Lakewood para Denver. Além de outras 

movências, próprias “da vida”, como aquelas que acontecem entre as pessoas – 

casamento, separação, rompimento de laços, morte.  

Ao longo da narrativa, percebe-se o quanto essas personagens remetem à 

condição de imigrantes, legais e ilegais. Sua figuração literária discute questões 

identitárias muito próprias dos imigrantes latino-americanos nos EUA: os sentimentos 

da chegada aos EUA, como a comparação com a cidade natal e as estratégias de 

adaptação na vida cotidiana; a relação com a pátria de origem alterada ao longo do 

tempo; a problemática do multilinguismo; a identidade permanentemente em trânsito 

e/ou duplicada; o hibridismo cultural, dentre outras. A seguir, destaco alguns desses 

aspectos. 

 

2.3.1 Os sentimentos da chegada 

 

Inicialmente, o novo lugar é um utilitário para se conseguir o que se pretende. 

Para a maioria dos imigrantes latinos nos EUA, como visto anteriormente, o almejado é 

a “melhoria de vida”. A personagem Evangelina tinha outro objetivo, o de econtrar seu 

pai: 

 
Lakewood, Colorado. Um lugar estranho. Mas eu não me incomodava 

com a sua estranheza, porque aquele subúrbio de Denver era, para 

mim, um mero utilitário. Algo de que eu me servia para atingir um 

fim. Uma ponte, um ritual, uma senha que você fala diante da porta e 

fica aguardando que abram, enquanto batuca os pés na calçada, 

olhando ao redor só por olhar. Estar ali era estar em trânsito, e não 

tínhamos nenhuma relevância para a vida um do outro: nem eu para 

Lakewood, nem Lakewood para mim (LISBOA, 2010, p. 18, grifos 

meus). 

 

 No período inicial, na nova terra, é comum a comparação com a terra de origem. 

Evangelina comparara detalhes da vida nas cidades de Lakewood e Copacabana, ao 

longo do primeiro capítulo. No trecho seguinte, a menina equipara a paisagem: 

 

Sozinha em casa, nas primeiras tardes, eu olhava pela janela e via a 

imensidão do céu cutucando pelas montanhas a oeste. Havia algum 

verde, sim, mas era tão pouco que para mim não contava. No meu 

entender, verde ou era exuberante e denso ou não era verde. Eu 

desconsiderava aquelas plantinhas raquíticas do deserto. As árvores na 
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rua pareciam uma inutilidade, uma tentativa malsucedida de 

comprovar alguma coisa incomprovável, o ar as engolia, o espaço as 

engolia. 

 Antes eu estava habituada a caminhar por debaixo das árvores. 

Atravessava as ruas estreitas e sujas de Copacabana e suas calçadas 

esbugalhadas com telhados de árvores presentes o ano inteiro. Agora, 

naquela cidade semiárida, as ruas eram largas, limpas e sem sombra. 

(LISBOA, 2010, p.18, grifos meus). 

 

 Assim, a personagem vai contrapondo outros aspectos como o clima, o tamanho 

das porções de alimentos vendidos nas lanchonetes, o tamanho das roupas de banho, as 

casas da tia e de Fernando; e a quantidade de baratas (o primeiro capítulo inclusive 

recebe o título de Periplaneta americana), que em Lakewood é menor do que em 

Copacabana. 

 

2.3.2 Estratégias de adaptação 

 

Existe um núcleo de reflexão, da protagonista Evangelina, a respeito das 

diferentes maneiras que imigrantes brasileiros e latinos utilizam para adaptarem-se à 

vida nos Estados Unidos. Nas páginas 70 e 71 do romance, especialmente, a adolescente 

descreve as suas estratégias e considera importante a “imersão” na cultura norte-

americana.  

 

Tente: aja como, vista-se como, fale como as pessoas ao seu redor. 

Use gírias, frequente os lugares mais frequentados, se esforce para 

compreender os espaços políticos. Tente não se surpreender a cada 

vez que vê as pessoas vendendo móveis e roupas e livros usados na 

garagem de casa (a placa na esquina da rua anuncia a venda: garage 

sale), ou os supermercados oferecendo toneladas de abóboras em 

outubro e ferramentas para esculpi-las, ou labirintos abertos nos 

milharais. Finja que nada disso é novidade (LISBOA, 2010, p. 70). 

 

Evangelina também afirma que conhece brasileiros que vivem como se fossem 

americanos, embora seja difícil esse “disfarce”. 

 

Conheci imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram 

brasileiros. Arranjavam parceiros americanos, filhos americanos, 

empregos americanos, guardavam a língua portuguesa dentro da 

garganta num lugar de difícil acesso e só se orgulhavam de suas 

origens quando alguém mencionava de modo elogioso o samba ou a 

capoeira (essa última também, na origem, a luta dos deslocados, dos 

expatriados, dos arrancados de casa) [...] No início, pensei que isso 

fosse estratégia de sobrevivência. Talvez fosse. Ou talvez fosse apenas 

permeabilidade. Depois de algum tempo, dá trabalho se manter 

íntegro. Continuar sonhando em português quando as outras dezesseis 
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horas do seu dia se pautam pelos colegas de trabalho americanos, 

pelos vendedores americanos, pelo carteiro mexicano que fala inglês 

com você, pelo rádio americano, pela tevê americana (LISBOA, 2010, 

p. 70-71). 

 

A imagem do disfarce lembra a definição de “mímica” apresentada por Homi K. 

Bhabha em O local da cultura (1998). O colonizador espera a imitação de seus padrões 

de comportamento e pensamento por parte de seus colonizados. Estes, por sua vez, 

“representam a cena” conforme é esperado. Entretanto, trata-se de uma afirmação da 

cultura do colonizador acompanhada da ameaça visível: os atores da representação são 

outros, distintos até mesmo na cor da pele. Imitam e fica claro a todos que se trata 

apenas de uma repetição; a diferença cultural e a recusa permanecem iminentes. Porém, 

quando a personagem identifica que há imigrantes brasileiros que vivem “como os 

americanos vivem”, acaba por indicar o empenho do imigrante em ser aceito pela 

sociedade norte-americana. Não apenas porque é necessário falar inglês, mas porque é 

importante socialmente parecer um americano nativo, omitindo suas raízes imigrantes. 

Esse posicionamento foi denominado por Bhabha como “civilidade dissimulada”, onde 

o colonizado adotava as práticas culturais da “civilização” imposta pelo colonizador 

como uma ressonância externa; toda ação do colonizado, que imita ou repete a ação do 

colonizador “civilizado”, carrega em si a contrariade, a insujeição, pela própria 

diferença colonial: 

 

O discurso imperialista ocidental continuamente põe sob rasura o 

estado civil, quando o texto colonial emerge incertamente dentro de 

sua narrativa de progresso. Entre a interpelação civil e sua 

significação colonial – cada eixo exibindo um problema de 

reconhecimento e repetição – o significante da autoridade vai e vem 

em busca de uma estratégia de vigilância, sujeição e inscrição. Aqui 

não pode haver dialética do senhor e do escravo pais, onde o discurso 

e tão disseminado, será possível haver uma passagem do trauma a 

transcendência? Da alienação à autoridade? Tanto o colonizador como 

o colonizado estão em um processo de cognição equivocada, onde 

cada ponto de identificação é sempre uma repetição parcial e dupla da 

alteridade do eu – democrata e déspota, indivíduo e servo, nativo e 

criança (BHABHA, 1998, p.144). 

 

Na percepção da jovem personagem, esse comportamento de abdicação dos 

costumes naionais de origem correspondem a uma estratégia de sobrevivência. O que 

exige do imigrante certa permeabilidade cultural. Um pouco além, Evangelina também 

considera a possibilidade de se tratar de um desejo de apropriação não só da cultura, 
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mas a própria riqueza do “primeiro mundo”. O pensamento da personagem aponta nessa 

direção.  

 

Talvez, uma outra hipótese, essa fosse a doença do imigrante latino-

americano no primeiro mundo: o desespero de abraçar com toda força 

o país rico e dizer quero um pedaço. Minha história não é só minha. É 

sua também. Por exemplo: de onde vem sua cocaína? A carne do seu 

churrasco? A madeira ilegal da sua estante? Sua história não é só sua. 

É minha também. Nosso American dream. Afinal, a América é um 

naco de terra que vai desde o oceano Ártico até o cabo Horn, não? 

(LISBOA, 2010, p. 71). 

 

  Apossar-se das facilidades econômicas de um país desenvolvido parece ser, de 

fato, um fator norteador de boa parte dos imigrantes nos EUA. O interessante é que a 

personagem volta a discussão para a relação entre as Américas.  

Estabelecendo uma unidade geográfica – “naco de terra que vai desde o oceano Ártico 

até o cabo Horn”, questiona o quê nesses três continentes não deveria ser considerado 

“americano” e, ao mesmo tempo, se apropria da riqueza do país norte-americano. 

 

2.3.3    Diferença Comportamental 

 

A literatura brazuca50, ou seja, aquela que é escrita por brasileiros que vivem no 

exterior, é rica em trazer nuances da vida desses imigrantes nos EUA. Geralmente seus 

romances, autobiografias, biografias, crônicas, etc, estão marcados pelo uso da 

linguagem coloquial e verossimilhança. Neles, discute-se o que significa ser brasileiro e 

ser norte-americano, revelando o contraste das culturas norte-americana e brasileira, no 

nível do comportamento cotidiano.  

Em “American Dream, Jeitinho Brasileiro: On the Crossroads of Cultural 

Identities in Brazilian-American Literature”, Antonio Tosta (2007), citando Ana 

Cristina Braga Martes, afirma que os norte-americanos são frequentemente descritos 

como “frios”, “muito sérios”, “distantes”, “formais”, enquanto os brasileiros são muito 

mais “amigáveis” e “felizes”. Dando aqui a primeira matiz para a expressão “jeitinho 

brasileiro” (TOSTA, 2007, p. 146). Em AC, logo da chegada da personagem Evangelina 

aos Estados Unidos, Fernando adverte quanto “a essa coisa de dar beijinhos”: “Não é 

                                                           
50

 Tosta menciona alguns exemplos literários: Diário de um cucaracha, do cartoonista Henfil, de 1983; A 

Travessia Americana, de Carlos Eduardo Novaes, de 1985; O Sonho Americano, de Angela Bretas, de 

1997; e 46th Street, de Julio Emílio Braz e Silvana Pimentel, de 2002, dentre outras. 
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para você chegar muito perto das pessoas, Fernando havia explicado. Essa coisa 

brasileira de ficar dando montes de abraços e beijos. Se quiser cumprimentar alguém, 

aperta a mão. É assim que funciona por aqui” (LISBOA, 2010, p. 100). 

Na narrativa de AC, essas diferenças de comportamento vêm à tona no sexto 

capítulo, que recebe o título “May I pet your dog?”. Esse título refere-se a um episódio 

em que Vanja encontra, pela primeira vez, uma mulher passeando com dois golden 

retrievers. A dona não gostou que a menina tivesse “se atirado” sobre eles, então 

Fernando instruiu que devia pedir licença para “fazer festa” com o cachorro de alguém. 

A adolescente, então, pondera sobre como eram os tratamentos pessoais no Rio de 

Janeiro: 

 

No Rio de Janeiro, as pessoas estão sempre esbarrando umas nas 

outras. Você esbarra nos outros nos corredores dos supermercados, 

nas filas, nas calçadas, no ônibus, no metrô. Você não sai da frente 

quando os outros precisam passar. Os outros não saem da frente 

quando você precisa passar. Vamos todos pedindo licença e abrindo 

caminho com o próprio corpo. Licença, dizemos, às vezes, e às vezes 

com tão pouco empenho que a palavra some no interior de si mesma e 

vira apenas um indistinto ss-ss. Vivemos dando beijinhos e abraços 

em quem conhecemos há dez anos e em quem acabamos de conhecer 

e dizemos oi querido, oi querida. Acariciamos os cachorros que 

passeiam pela rua com seus donos. No máximo, perguntamos ele 

morde? [...] (LISBOA, 2010, p. 101). 

 

É nesse capítulo, também, que o menino Carlos é apresentado. Evangelina o 

conhece na calçada da rua. Dois dias depois ele bate na porta da casa de Fernando 

pedindo ajuda com as tarefas escolares. Ele tem nove anos e falava muito mal o inglês. 

Vanja decide ler um livro para ele: 

 

Comecei a sublinhar com o dedo as palavras conforme ia lendo. 

Carlos se pôs a imitá-las com a voz. Alguns minutos mais tarde, 

empoleirou a mãe no meu antebraço, e deixou-a ali, como um pássaro 

quente e úmido e um pouco melado. Eu não sabia se ele estava 

efetivamente entendendo as palavras ou se aquilo era só fingimento, 

se era só estratégia para que eu continuasse a leitura (LISBOA, 2010, 

p. 100). 

 

Em muitos momentos de AC, esse menino representará a necessidade humana de 

afeto. Acredito que a personagem criança remeta aos gestos de carinho e atenção ainda 

não “disciplinados” como o são na idade adulta; aqueles desejos e sentimentos que 

ainda estão livres do enquadramento social. 
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2.3.4 A apropriação do outro 

 

É na apropriação do “outro”, e do que é próprio do outro, que se concentram os 

esforços dos imigrantes nos Estados Unidos. Uma apropriação da cultura do “outro”, 

como nesse episódio em que Evangelina brinca na neve acumulada em frente da casa de 

Fernando: 

 

Eu abri a boca na descida e engoli neve suficiente para promover uma 

espécie de autobatismo. Dali em diante eu era um deles. Era igual. Era 

mais uma menina acolchoada num casaco impermeável violeta, e 

botas pretas de borracha forradas com pelo sintético. E calças jeans 

que ficavam duras de frio e onde emplastros de neve grudavam. E 

luvas. E um gorro de lã com duas tranças de lã nas laterais. O casaco e 

as botas eram de ponta de estoque mas estavam bastante bons, embora 

eu achasse estranho ter todas aquelas texturas se interpondo entre a 

minha pele e o mundo. Eu agora existia em camadas. [...] E de todo o 

modo o que importava era que agora eu era um deles, sim, análoga, 

comparável a, semelhante. Numa confraria prosaica de corpos 

encasacados descendo encostas lisas, brancas, entre tombos reverentes 

e gritos de guerra. Eu também gritava, eu também levava tombos, eu 

também. (LISBOA, 2010, p. 138) 

 

Nesse trecho, Evangelina parece estar disposta a apropriar-se de uma brincadeira 

comum para as crianças daquela região dos EUA. Tanto que denomina essa experiência 

como “autobatismo”, pois agora também pertencia àquele lugar. Entretanto, chama a 

atenção sua insistência: “Eu também gritava, eu também levava tombos, eu também” 

(grifos meus). Por três vezes ela se inclui no comportamento que considera próprio 

“deles”. Essa repetição parece indicar incerteza, ou a necessidade de 

autoconvencimento. Ou talvez, o questionamento se os comportamentos seriam 

suficientes para lançar-lhe no universo de códigos da identidade norte-americana.  

 O desejo do menino Carlos em tornar-se um “nativo” também enfatiza esse 

anseio de apropriação cultural, presente em muitos imigrantes. No final da narrativa, 

somos informados que Carlos sente ter alcançado seu objetivo: 

 

De vez em quando ele me pede o carro emprestado e vai para as 

montanhas, como qualquer nativo, íntimo da terra, do clima e das 

guinadas, lamentando muito a avalanche que matou os dois turistas 

incautos (mas quem mandou? Com as Rochosas não se brinca, ele 

sempre diz) (LISBOA, 2010, p. 217). 

 

 Uma vez apropriados das práticas locais, os imigrantes absorvem, ao menos em 

parte, a visão de mundo das pessoas daquele lugar. O próprio lugar vai se tornando 
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menos estranho. Assim, sentem-se incluídos, e cada vez menos são considerados “de 

fora”. 

  

2.3.5 Cercas e muralhas defensivas 

 

O encontro cultural nos Estados Unidos é múltiplo, em muitas cidades, por conta 

das diferentes imigrações que o país recebe. A garota Evangelina, de AC, por exemplo, 

tem uma colega de escola cuja família veio da Índia. A amizade com Aditi Ramagiri se 

estabelecera a partir de uma curiosidade mútua. Entretanto, reproduz também os 

estereótipos em relação às culturas diferentes: 

 

Aditi Ramagiri me perguntava: Como é a vida no Brasil? É verdade 

que vocês moram no meio da selva? É verdade que é um lugar muito 

violento e perigoso, uma nação de políticos corruptos e traficantes de 

drogas? Que língua você fala, brasileiro? 

 Eu perguntava a Aditi Ramagiri: Como é a vida na Índia? É 

verdade que lá tem um rio onde as pessoas jogam os mortos e tomam 

banho e lavam roupas, tudo ao mesmo tempo? É verdade que é a sua 

família que escolhe com quem você vai casar? Que língua vocês 

falam, indiano? (LISBOA, 2010, p. 74). 

 

Sua amizade, porém, foi limitada pelo episódio em que a mãe de Aditi proibiu 

que Vanja fosse à sua casa para a festa de aniversário. Havia uma regra: a festa era 

apenas para as amigas que já tivessem ido à sua casa cinco vezes. A adolescente ficou 

desapontada. Tanto que Fernando a levou para passear no dia da festa. A reflexão de 

Vanja faz transparecer limites culturais: “Eu queria dizer que Aditi não tinha culpa. Eu 

não estava zangada com ela. Não estava zangada nem com Mrs. Ramagiri, costume é 

costume, regra é regra, cada família tem os seus e as suas [...]” (LISBOA, 2010, p. 107). 

 Essa regra familiar pode ser compreendida como um microcosmo da sociedade, 

no qual os limites impostos às convidadas da festa de aniversário de Aditi representam 

os limites impostos aos cruzamentos culturais, tanto pelo estranhamento da diferença 

alheia, quanto pelas pretensas políticas de fronteira para impedir o avanço da imigração, 

o que já nos traz à mente a grande cerca que divide o México e os Estados Unidos da 

América.  
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2.3.6 Ilegais 

 

A família de Carlos vive nos Estados Unidos da América sin papeles, ou seja, 

ilegalmente. Por não possuir a documentação que comprovasse uma imigração oficial, a 

família vive com medo. Numa ocasião, o pai de Carlos o repreende por tocar no assunto 

na frente de Fernando e Vanja: 

O bigode do pai dele falou, num espanhol espremido, que não era para 

o Carlos ficar dizendo por aí coisas como aquelas. As pessoas 

denunciavam as outras (não, ele não se referia a nós – claro que não – 

nós éramos amigos – mas Carlos tinha a língua solta). E num caso 

desses, no caso de uma denúncia, eles teriam que ir embora. IR. 

EMBORA. E, o pior, teriam que deixar a Dolores para trás, porque 

agora era ela estava na Flórida e a vida dela era outra coisa. E talvez 

nunca mais voltassem a ver a Dolores se por acaso tivessem que ir 

embora. E a mãe da Carlos começou a chorar baixinho e tapou o rosto 

com as mãos. Fernando pigarreou e olhou para a parede. Carlos foi 

imediatamente dominado pelo pânico, pediu desculpas e daquele dia 

em diante nunca mais pronunciou a palavra papeles (LISBOA, 2010, 

p. 140). 

 

 Em outro episódio, Fernando, Evangelina e Carlos param o carro num 

estacionamento comercial em Santa Fé e ficam aguardando a chegada de June, antiga 

amiga de Suzana. O medo e a preocupação do menino transparecem nesse trecho: 

 

Marcamos encontro num posto de gasolina. Carlos leu em voz alta 

VAGAS EXCLUSIVAS PARA CLIENTES TEXACO E 7-ELEVEN. 

Ficou preocupado porque estavamos ocupando uma vaga e não 

éramos clientes Texaco nem 7-Eleven. Fernando disse que ele podia 

ficar tranquilo. Mas ele continuou olhando meio desconfiado ao redor. 

Talvez imaginasse um policial vindo nos avisar da nossa transgressão 

e pedindo os papeles dos três, enquanto batucava com o cassetete no 

carro – como nos filmes. Carlos suaria frio, depois choraria e depois 

seria deportado. Como nos filmes (LISBOA, 2010, p. 154).   

 

 O sentimento de viver ilegalmente num país é de exclusão e indignidade; os 

benefícios, que estão disponíveis para todos, não estão para esse tipo de imigrante. Ele 

vive às margens, e por isso se submete às condições ruins de trabalho, moradia, 

educação, etc. Somente a documentação da imigração legazida dá a esses indivíduos o 

sinal verde para usufruirem de direitos enquanto cidadãos e gozarem da tão almejada 

“liberdade americana”. 
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  Nesse sentido, a personagem do pai do menino Carlos, a qual trabalha como 

garçom em um restaurante mexicano, pode ser vista sob a perspectiva do trabalho 

comumente realizado por imigrantes. Essa modalidade de emprego geralmente é 

informal e considerado inferior pela sociedade norte-americana. Sobre a condição de 

trabalho do imigrante, José Luis G. Fornos (2006) destaca a asserção de Julia Kristeva 

sobre a caracterização do estrangeiro pela clandestinidade de seu trabalho: 

 

O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo 

civilizado, dos países adiantados, acham o labor vulgar e assumem os 

ares aristocráticos da desenvoltura e do capricho (quando podem...), 

você reconhecerá o estrangeiro pelo fato de que ele ainda considera o 

trabalho como um valor. Certamente uma necessidade vital, o único 

meio de sua sobrevivência, que ele não coroa necessariamente de 

glória, mas reivindica simplesmente como um direito básico, grau 

zero de dignidade. O imigrante não está ali para perder o seu tempo. 

Batalhador, audaz ou espertalhão, segundo suas capacidades e 

circunstâncias, ele amealha todos os trabalhos e esforça-se sobre 

sobressair nos mais difíceis. Não só nos trabalhos que ninguém quer, 

mas também naqueles que ninguém pensou. O estrangeiro investe em 

si mesmo e se gasta. Se é verdade que fazendo isso para os seus, a sua 

economia passa por uma prodigalidade de energia e de meios. Já que 

ele não tem nada, já que não é nada, pode sacrificar tudo. E o 

sacrifício começa pelo trabalho: único bem exportável, sem alfândega. 

Valor, refúgio universal em estado errante (KRISTEVA apud 

FORNOS, 2006, p. 90). 

  

Muito se tem discutido sobre a questão da imigração do trabalho, especialmente 

nos Estados Unidos da América. Os trabalhadores geralmente vêm de países da 

América do Sul e da América Central. Submetem-se aos trabalhos desprezados pelos 

norte-americanos, como serviços de camararia, de babá, de faxina, ou trabalhando como 

garçons e garçonetes, lavadores de carro, lavadores de pratos, dentre muitos outros. Em 

AC, há uma referência à Maria Isabel Vasquez Jimenes, “a mexicana de dezessete anos 

que morreu devido ao calor colhendo uvas nos campos da Califórnia, sem que lhe 

dessem água ou sombra” (LISBOA, 2010, p. 67)51. O caso ocorreu em maio de 2008 e 

repercutiu na mídia mundial. De fato, a experiência do subemprego revela o reverso da 

imigração, dialogando com a problemática das difíceis condições de vida a que se 

submetem milhares de imigrantes latinos nos EUA.  

Recentemente, o chicano George Lopez vem satirizando, em espetáculos stand 

up comedy, a dependência que famílias norte-americanas têm dos trabalhos de 

                                                           
51

 Uma reportagem de Sacha Khokha por ser lida em: 

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=91240378. Acesso em 22 de maio de 2013.  

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=91240378
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imigrantes mexicanos. O central de sua crítica, entretanto, está na mescla latino-norte-

americana, no sentido de a cultura latina já ter impregnado a cultura norte-americana, de 

maneira que já a constitui, e que esse processo é irrevogável.52  

 

2.3.7 Identidade permanentemente em trânsito ou duplicada 

 

Para Maxime Margolis (2013), os brasileiros têm certa facilidade de adaptarem-

se socialmente em outro país por causa de sua transnacionalidade. Aqui “o termo 

‘transnacional’ é usado para indicar a facilidade com que pessoas, objetos e ideias fluem 

de lá para cá, e vice-versa, através das fronteiras internacionais” (MARGOLIS, 2013, p. 

242). Assim, os imigrantes brasileiros permitem coexistir suas identidades brasileiras 

(se são cariocas, baianos, mineiros, etc) e a nova identidade de estrangeiro. Tal ideia 

transparece na definição da personagem Evangelina: 

 

Depois que você passa tempo demais longe de casa, vira uma 

interseção entre dois conjuntos, como naqueles desenhos que fazemos 

na escola. Pertence aos dois, mas não pertence exatamente a nenhum 

deles. Você passa a ter uma memória sempre velha, sempre 

ultrapassada de casa. As pessoas estão escutando sem parar tal música 

no Brasil, toca na novela, toca no rádio. Seis meses depois você 

descobre a música, por acaso, gosta dela, e a imensa popularidade 

prévia parece uma espécie de traição. É como se as pessoas estivessem 

trocando segredos, e vocês sempre se surpreendendo com notícias 

velhas. As pessoas do conjunto A te consideram um ser meio à parte, 

porque você também pertence ao conjunto B. As pessoas do conjunto 

B te olham meio de banda, porque você também pertence ao conjunto 

A. Você é algo híbrido e impuro. E a interseção dos conjuntos não é 

um lugar, é apenas uma interseção, onde duas coisas inteiramente 

distintas dão a impressão de se encontrar (LISBOA, 2010, p.73). 

 

A habilidade dos brasileiros em se duplicar culturalmente é tanta que, segundo 

Antonio Tosta (2010), demonstra como os brasileiros conseguem se adaptar à vida nos 

Estados Unidos, duplicando-se culturalmente, por isso, chegam a ser chamados como 

“brazilian-norte-americanos”. 

Apesar disso e ironicamente, os brasileiros resistem em assumir para si a 

identidade da comunidade latina nos Estados Unidos. A antipatia entre portugueses e 

espanhóis nas colônias americanas é uma questão histórica que pode ser observada num 

provérbio corrente no Brasil colonial: “Da Espanha não vem nem bons ventos nem bons 

casamentos” (TOSTA, 2012-2013, p. 307).  

                                                           
52

 Cf.: http://www.youtube.com/watch?v=obl_tZezHPA. Acesso: 22 março 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=obl_tZezHPA
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Porém, mais do que isso, a indeterminação étnica dos brasileiros, dada sua 

formação a partir de diversos povos, parece justificar sua não identificação com o grupo 

latino; mostrando, mais uma vez, o peso que a noção de raça tem sobre o preconceito 

sofrido pelos estrangeiros. Oriundo da miscigenação de portugueses, espanhóis, 

italianos, alemães, libaneses, holandeses, coreanos e japoneses, o “povo brasileiro” 

reflete sua heterogeneidade não só na cor da pele, como já dissera Darcy Ribeiro, mas 

também nos múltiplos traços culturais53. Isso também aparece no pensamento de 

Evangelina: 

 

Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem claro 

nessa história: alto lá, não somos imigrantes hispânicos. Pode olhar 

para o nosso rosto, a gente inclusive é bem diferente em termos de 

biotipo e não falamos espanhol, falamos português. POR. TU. GUÊS. 

(Na escola, eu tinha que preencher um papel com meu grupo étnico. 

As opções eram: CAUCASIANO. HISPÂNICO. AMERICANO 

NATIVO. AFRO-AMERICANO. Onde é que eu ficava nessa 

história?) (LISBOA, 2010, p. 72). 

 

A etnicidade discutível dos imigrantes brasileiros faz com que, em algumas 

cidades, como Nova York e São Francisco, esses imigrantes formem um grupo bastante 

invisível. Entretanto, essa não é uma questão uniforme dentro dos Estados Unidos; em 

Boston o grupo de brasileiros tem maior visibilidade. Recentemente, na Flórida  

 

os brasileiros finalmente atingiram ampla visibilidade com a presença 

de compatriotas abastados que vêm abocanhando, sem parar, tantas 

casas e apartamentos a ponto de, na verdade, já terem exercido 

impacto positivo no desacelerado mercado imobiliário de Miami 

(MARGOLIS, 2013, p. 226). 

 

Pelo próprio censo dos EUA, de 2010, ficou estabelecido que os brasileiros não 

devem se identificar como latinos e sim como brasileiros. Contudo, independente que 

das estatísticas oficiais e da autodiferenciação que os brasileiros fazem em relação aos 

latinos, a imagem de imigrante, e sua conotação negativa, prevalece em muitas 

situações cotidiana. Evangelina, em certo episódio experimenta o preconceito 

generalizado:  

                                                           
53 Antonio Tosta reconhece a falta de traços étinicos dos brasileiros na personagem Vianna, em Stella 

Manhattan de Silviano Santiago, “pouco latino na sua beleza baby face”, e a personagem Ana Célia, em 

Febre Brasil em Nova York de Norma Guimarães, uma “brasileirinha loira, de olhos tão azuis, que mais 

parecia uma alemã” (TOSTA, 2012-2013, p. 305-306). E Maxime Margolis lembra que a “confusão” 

étnica também tem origem na década de 1940, quando Carmem Miranda, sendo brasileira, vendeu a 

imagem latina para o povo norte-americano. 
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[...] eu estava com um grupo de outras três garotas da escola, e num 

dado momento fui ajeitar o colar de uma delas, e disse acho que fica 

melhor assim, e ela me disse não preciso de informações da América 

do Sul. 

Lembro-me da sua voz. Doce e precisa, sua voz-bisturi. I 

don´t need information from South America” (LISBOA, 2010, p. 218, 

grifo meu). 

 

 Tal episódio marca, na narrativa de AC, que, quer como latinos ou brasileiros, o 

preconceito ao imigrante está perpassado das relações entre as Américas. Ser 

estrangeiro nos Estados Unidos, independente do país de origem, é ser visto como 

ameaça, um usurpador de uma riqueza que não lhe pertence. O imigrante precisará lidar 

tanto com as sutilezas desse preconceito quanto com as atitudes mais grosseiras e 

defensivas.  

 Se essa relação com o imigrante nos EUA nos parece deveras preconceituosa, é 

importante notarmos que, quando nos tornamos receptores de imigração, as hostilidades 

de lá ecoam aqui. Desde 2010, o Brasil tem recebido um significativo aumento nos 

pedidos de refúgio, por parte de haitianos, senegaleses e caribenhos, principalmente. 

Uma reportagem do jornal Zero Hora, de 16 de agosto de 2014, atesta o crescimento da 

imigração no Estado do Rio Grande do Sul.54 Os comentários dos leitores, logo após a 

reportagem, revelam certa dose de hostilidade. “Antes EUA e Japão podiam deixar as 

portas de casa sem chaviar, agora até aqui no Japão isso já não é possível. Mão de obra 

barata já tem no Brazil. Estes caras vão tirar o emprego do povo brasileiro”, afirma um 

leitor. Essa e outras manifestações indicam que o imigrante não é bem vindo, apenas 

tolerado enquanto força trabalhadora.  

 O impacto da imigração, todavia, não pode ser medido apenas pelo fator 

econômico. É preciso levar em conta os aspectos culturais. A imigração reconfigura o 

cenário cultural de uma cidade, região ou país, fazendo com que um produto cultural 

novo e híbrido surja então. No capítulo seguinte, atento para a bricolagem cultural 

própria da imigração que é trazida à tona na narrativa AC, de Adriana Lisboa. 

 

 
 

                                                           
54

 Intitulada “Novos imigrantes mudam o cenário do Rio Grande do Sul”, a reportagem é de Carlos 

Rossling e Humberto Trezzi. Disponível em: http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticias/noticia/2014/08/novos-

imigrantes-mudam-o-cenario-do-rio-grande-do-sul-4576728.html . Acesso em: 10 fev. 2015. 

http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticias/noticia/2014/08/novos-imigrantes-mudam-o-cenario-do-rio-grande-do-sul-4576728.html
http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticias/noticia/2014/08/novos-imigrantes-mudam-o-cenario-do-rio-grande-do-sul-4576728.html
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« CAPÍTULO 3 » 

 

3  A BRICOLAGEM CULTURAL EM AZUL-CORVO 

 

Depois, percebi que a vida fora de casa é uma vida 

possível. Uma vida entre as muitas vidas possíveis. 

 

(A personagem Evangelina, em Azul-corvo.) 

 

A imigração carrega em si um potencial conflituoso, no qual o clash cultural  

possui caráter discriminatório, dada ameaça que o “outro” representa para aqueles que 

reivindicam seu status de proprietários. Assim, a humanidade tem tido a ideia de erguer 

muros e, à semelhança das medievais muralhas da China, dividir espaços políticos e 

econômicos em pleno século XXI. A cerca concreta e virtual que pretende separar os 

Estados Unidos da América, da América Latina, não foge à regra e se torna 

emblemática para as questões mais contraditórias da imigração latina nos EUA. De 10 

de julho a 10 de novembro de 2013, o fotógrafo Kai Whiedenhofer expôs 36 fotos de 

importantes muros que dividem fronteiras contemporâneas, na WestSideGallery, em 

Berlin-Friedrichshain. A imagem a seguir é da fronteira México-Estados Unidos, na 

praia de Tijuana (Baja California) e San Diego (Califórnia).55 

 

                                                           
55

 Um vídeo da exposição pode ser acessado em: https://www.youtube.com/watch?v=JPxoWwHLlss. 

Outras informações sobre o projeto fotográfico de Kai Whiedenhofer podem ser lidas em: 

http://www.wallonwall.org . Acesso em: 13 dez. 2014. As oito barreiras fotografadas são: México- 

EUA, considerada uma das fronteiras mais atravessadas do mundo; Coreia do Sul-Coreia do Norte, ao 

contrário da anterior, a barreira mais intransponível; Bagdá xiita- Bagdá sunita, procurando amenizar os 

conflitos internos da capital iraquiana entre os dois ramos mais numerosos do islamismo; Israel-

Cisjordânia, marcando fisicamente o histórico conflito pelas terras da região entre israelenses e 

palestinos; Belfast (Irlanda do Norte) católica-Belfast protestante, uma tentativa de conter a violência 

entre os grupos cristãos divididos na capital norte-irlandesa; Chipre grega-Chipre turca, erguida para 

separar a parte norte da ilha que é reivindicada pela República Turca de Chipre do Norte (não reconhecida 

internacionalmente); e Espanha-Marrocos, em duas barreiras, uma na cidade de Ceuta, outra na cidade de 

Melilla, visando dificultar a imigração ilegal de africanos na Europa, via Espanha. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=JPxoWwHLlss
http://www.wallonwall.org/?p=129
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Fonte: http://bloguedofranz.blogspot.com.br/2013/06/fronteiras-muradas.html  

 

"Um muro jamais poderá resolver um conflito político", declarou Whiedenhofer 

em uma reportagem56. Também não será capaz de impedir que dois mundos se toquem e 

realizem trocas culturais entre eles. Não apenas porque as pessoas forçam as barreiras e 

as ultrapassam, mas porque elas desejam o contato e o encontro humano.  

Nos primeiros capítulos desta dissertação, verificou-se que a narrativa AC 

problematiza importantes temáticas da diáspora contemporânea, como imigração 

interamericana e globalização. Agora, passo a distinguir aspectos estéticos desse 

romance, demonstrando que não se trata de um “voo panorâmico” sobre os assuntos 

pertinentes à condição humana do imigrante, ou daquele que se sente deslocado no 

contexto globalizado. Antes, estamos diante de um olhar cuidadoso, no qual 

sentimentos e reflexões acerca da existência perpassam as mais variadas experiências 

das personagens, mesclando mobilidades culturais às transitoriedades dos 

relacionamentos e da própria vida. Segundo Thomas Bonnici (2009), esse é olhar 

peculiar da literatura no século XXI: 

 

 [...] há uma estreita ligação entre os eventos contemporâneos 

envolvendo os povos do Sul e aqueles relacionados ao projeto cultural 

colonial europeu de outrora. Novas formas de capitalismo, veiculadas 

por uma mais vigorosa e sofisticada globalização, geraram outras 

questões ou revelaram aspectos mais profundos da história dos 

                                                           
56

 Disponível em: http://www.dw.de/exposi%C3%A7%C3%A3o-sobre-fronteiras-usa-trecho-do-muro-

de-berlim-como-mural/a-16964535. Acesso em 13 dez. 2014. 

http://bloguedofranz.blogspot.com.br/2013/06/fronteiras-muradas.html
http://www.dw.de/exposi%C3%A7%C3%A3o-sobre-fronteiras-usa-trecho-do-muro-de-berlim-como-mural/a-16964535
http://www.dw.de/exposi%C3%A7%C3%A3o-sobre-fronteiras-usa-trecho-do-muro-de-berlim-como-mural/a-16964535
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últimos quinhentos anos. No início do século 21, a literatura é assaz 

sensível para representar, a seu modo peculiar, as repercussões do 

racismo, diáspora, multiculturalismo e outros tópicos que revelam a 

condição humana e sua luta para encontrar sentido de sua existência 

(BONNICI, 2009, p. 274-275). 

 

O romance AC está em perfeita sintonia com a peculiaridade da literatura 

contemporânea, de maneira que compõe uma escrita singular da diáspora atual, 

apreendendo questões importantes e profundas da experiência humana em meio a uma 

realidade cultural heterogênea e híbrida. Em suas personagens convergem diversos 

elementos próprios da imigração, constituindo o que se pode chamar bricolagem 

cultural, transparente na expressão da protagonista Evangelina: “uma filha que falava 

inglês na escola, português em casa e espanhol com os vizinhos” (LISBOA, 2010, p. 

96). 

Segundo Laila Loddi e Raimundo Martins (2009), a bricolagem57 corresponde a 

uma técnica artística de improviso a partir de matéria-prima disponível, diferenciando-

se do trabalho elitizado do arquiteto:  

 

A partir desta conceituação um construtor bricoleur seria aquele que 

realiza suas obras a partir de uma lógica divergente à do arquiteto: ele 

não elabora previamente um plano, ou um projeto com começo, meio 

e fim, mas desenvolve sua construção à medida que dispõe de material 

e ferramentas, em um desenvolvimento contínuo não-programado, 

lidando diretamente com o acaso, o imprevisto e o improviso (LODDI 

& MARTINS, 2009, p. 2).   
 

Loddi e Martins (2009) apresentam, como exemplo de bricolagem em arte visual, 

o trabalho de Gabriel Joaquim dos Santos, no início do século passado, em sua própria 

residência; o local hoje é conhecido como “Casa da Flor”58, em São Pedro D’Almeida, 

no Rio de Janeiro: 

 

Gabriel, movido por intuições e sonhos, construiu uma casa para 

morar sozinho, e começou a enfeitá-la com materiais que recolhia no 

lixo: pedaços de louça e vidro, cacos de cerâmica, azulejos, lajotas e 

telhas de barro, garrafas, espelhos, conchas, lâmpadas queimadas, 

faróis de automóveis. [...] Na composição dos mosaicos com os 

                                                           
57

 Do francês bricolage. Os autores mencionam que a palavra é bastante usada para identificar o método 

de “faça você mesmo”, “aparecendo em revistas, sites, lojas e cursos de jardinagem, marcenaria, pintura, 

decoração. Esta prática surgiu nos Estados Unidos (do it yourself), decorrente do encarecimento da mão 

de obra especializada e do novo nicho de mercado que surgiu com a venda de produtos fáceis de serem 

usados, contendo poucas peças e orientação em manuais explicativos. Atividades como pequenas 

reformas, texturização de parede, manutenção de móveis, conserto de eletrodomésticos, artesanato, entre 

outras, foram associadas ao termo bricolagem” (LODDI, 2009, p. 1-2). 
58

 Cf. http://www.casadaflor.org.br.  

http://www.casadaflor.org.br/
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fragmentos recolhidos, Gabriel desenhava folhas, cachos de uva e 

inúmeras flores, daí o nome da casa. Alquimista, dizia “é caco, é caco, 

mas é coisa de muita importância. É tudo caquinho transformado em 

beleza”. Gabriel ficava satisfeito com sua obra, que admirava durante 

as noites, à luz de vela. O conjunto iluminado revelava a beleza 

descoberta no lixo, metamorfoseada em arte. E ele, já idoso, se 

perguntava como tinha conseguido fazer tamanha invenção. Tipo de 

operação como as “maneiras de fazer” com sucata, iluminadas por 

Michel de Certeau (2007), táticas desviacionistas feitas pelo homem 

que “sem sair do lugar onde tem que viver e que lhe impõe uma lei, aí 

instaura pluralidade e criatividade” (p.93) (LODDI & MARTINS, 

2009, p. 3). 

 

Em O pensamento selvagem (1970), o antropólogo Claude Lévi-Strauss usou os 

termos bricolage e bricoleur se referindo à formação de uma nova cultura mítica no 

“Novo Mundo”, constituída única e híbrida, por meio da união de diversos elementos. 

Para ele, a técnica e o artista partem de materiais heteróclitos disponíveis: 

 
E, em nossos dias, o bricoleur é aquele que trabalha com suas mãos, 

utilizando meios indiretos se comparados com os do artista. Ora, a 

característica do pensamento mítico é a expressão auxiliada por um 

repertório cuja composição é heteróclita e que, mesmo sendo extenso 

permanece limitado; entretanto, é necessário que o utilize, qualquer 

que seja a tarefa proposta, pois nada mais tem à mão. Ele se apresenta, 

assim, como uma espécie de bricolage intelectual, o que explica as 

relações que se observam entre ambos (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 

32). 

 

Desta forma, o sentido que me aproprio aqui, quanto à bricolagem cultural, 

remete ao hibridismo promovido pelo encontro de culturas envolvidas no processo de 

imigração. À semelhança da hibridização ocorrida ao longo do processo colonial, a 

transculturação continua sendo um processo imprevisível, onde pessoas dispõem seus 

traços culturais como “matéria-prima” para a criação de uma nova vida possível. É 

como se o indivíduo contemporâneo, em seu percurso transcultural, juntasse cacos e 

fragmentos das culturas com as quais tem contato, por onde passa e onde se instala. Isso 

é o que ele tem disponível, ao seu alcance, e com esse material constrói uma nova forma 

de existir. Algo como: “As coisas boas de Janis Joplin + as coisas boas da minha mãe, 

pinçadas de modo criterioso. Life is good” (LISBOA, 2010, p. 40), na voz da 

protagonista Evangelina. 

No caso específico da imigração para os Estados Unidos, percebe-se que o fluxo 

cultural é contínuo e intenso. Por exemplo, o país está impregnado pela cultura 

mexicana, independentemente de todas as barreiras criadas no intuito de separar os 
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países. O acolhimento à cultura mexicana, referencial para o que se denomina cultura 

“latina” por lá, está presente nas placas dos restaurantes, que anunciam “mexican food” 

aos clientes adeptos dos sabores apimentados do país vizinho; no ritmo latino que é 

verdadeira “febre” na música norte-americana; nas cores fortes e vibrantes por toda a 

parte. 

Em AC o episódio do encontro com June, amiga de Suzana em Santa Fé, 

assinala a presença “latina” nas preferências de outras pessoas além dos imigrantes 

latinos. Quando o grupo formado por Fernando, Evangelina e o menino Carlos 

encontram com June vão até um restaurante onde comem nachos, prato típico do 

México: “Comemos nachos que vinham numa montanha compactada e notei que 

Fernando selecionava os jalapeños com uma avidez incomum” (LISBOA, 2010, p. 156). 

Mais tarde, quando entram na casa de June a influência cultural reaparece: “Sua casa 

tinha muitas cores por dentro” e a anfitriã preparou um jantar que “encheu a casa de 

cheiros quentes” (LISBOA, 2010, p. 157), referindo-se ao uso de pimenta na preparação 

da refeição.  

Se, de um lado, há rejeição da presença latina e seu grande contingente 

imigrante, discriminando-o, muitas vezes a partir da diferença cultural, como se as 

pessoas de origem latina fossem inferiores às norte-americanas, por outro lado, essa 

mesma cultura, que confunde características mexicanas com latinas, é recebida e 

apropriada nas cores da casa, nas roupas, nos sabores de suas comidas típicas. Esse é 

um processo ambíguo e natural do encontro intercultural – uma bricolagem, na qual se 

dispõe dos elementos em contato, superando qualquer ideologia preconceituosa, em boa 

parte baseada em noções de raça, por mais interiorizada que esteja no pensamento dos 

indivíduos.  

Entretanto, essa discussão, em AC, está enlaçada com uma profunda reflexão de 

cunho existencialista. Ao que corrobora a afirmação de Júlio Cortázar (2006), ainda na 

década de 1970, de que o romance vinha aprimorando uma linguagem reflexiva como 

suporte para as mais variadas temáticas da atualidade:  

 

A variedade de intenções e temas é infinita; porém o instrumento, a 

linguagem que suporta cada um desses romances, é essencialmente o 

mesmo: é uma linguagem reflexiva, que emprega técnicas racionais 

para expressar e traduzir os sentimentos, que funciona como um 

produto consciente do romancista, um produto de vigília, de lucidez 

(CORTÁZAR, 2006, p. 69). 
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 Assim, procuro demonstrar nesse capítulo como se dá em AC a relação entre 

prosa, poesia, crítica cultural e reflexão existencialista, ou filosófica. Certamente, 

estamos diante de uma intersecção singular na literatura contemporânea.  

 

3.1  A vida no romance  

 

 Em AC, os dilemas de suas personagens apontam para diversos aspectos dos 

deslocamentos. Para fazer jus à escrita de Adriana Lisboa deve ser destacado que as 

movências não se restringem ao aspecto geográfico e nem mesmo às temáticas próprias 

da imigração. Vai além dessas perspectivas ao trazer uma reflexão de cunho existencial, 

a qual é perceptível no pensamento da protagonista Evangelina no transcorrer da 

narrativa. Lembremos que essa personagem é uma adolescente, sendo esse trânsito 

correspondente ao período da vida em que se deixa para trás o universo infantil e se 

assume uma consciência crítica a respeito da vida, conforme é possível verificar nesse 

trecho: 

 
Ainda estava no início da adolescência, mas já desconfiava que ela era 

mais ou menos como uma guerra declarada entre mim e a idade 

adulta. 

 Depois descobri que não era bem isso, mas o simples fato de 

que as ideias de repente estavam claras na minha mente, e apenas na 

minha mente, e o resto do mundo incorria em erros, um depois do 

outro.  

 O resto do mundo usava a roupa errada, ouvia a música errada e 

dizia a coisa errada na hora errada, lia o livro errado, dirigia da forma 

errada, fungava e palitava os dentes, almoçava em família aos 

domingos, se casava, se separava, morria, nascia, e o que era aquele 

bigode naquele homem, e o que era aquela mulher com aquele short 

horroroso de jogador de futebol? 

 Minha onda messiânica viria e passaria, por falta de discípulos, 

ou por estratégia equivocada de marketing. Seria breve. [...] 

(LISBOA, 2010, p. 39).  
 

Analisar esse romance e não levar em conta a reflexão humana por ele suscitada 

é como analisar estatisticamente a imigração latina nos Estados Unidos e não “parar 

para escutar” as histórias pessoais dos imigrantes, sempre tão ricas de sonhos e 

resiliências. Isso porque a forma como as temáticas próprias da imigração são 

apresentadas em AC apontam para a capacidade humana de se adaptar para tornar a vida 

possível – leitmotiv apreensível nas tramas de suas personagens.  
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Além de estabelecerem estratégias para viverem nos Estados Unidos, cada qual à 

sua maneira, as personagens mostram a capacidade de reverter suas dificuldades e 

conflitos em laços humanos, como o caso da amizade entre Evangelina, Fernando e o 

menino Carlos. Assim, os deslocamentos desses latino-americanos se transformaram 

numa intersecção de um mesmo ponto espaço-temporal para os três, gerou uma unidade 

de laços fraternais e familiares, como se revela ao final o romance. 

Contudo, reafirma-se que os deslocamentos, nesse romance, estão enredados em 

múltiplas perspectivas reflexivas que procurei reunir na Tabela Temática por Capítulos, 

a qual se encontra em anexo. Evidentemente, esta não se trata de um esgotamento dos 

assuntos que AC coloca diante do leitor, mas uma apreciação geral da estrutura do 

romance a partir das conexões entre os principais temas e sua disposição nos capítulos. 

Observe-se que há temas centrais identificáveis em cada capítulo, mas as reflexões 

existencialistas, a respeito da morte e da efemeridade da existência em si e dos 

relacionamentos, perpassa todo o romance. 

A referida tabela também indica a fragmentação do enredo de AC. Embora haja 

um capítulo para a apresentação de cada personagem, há fragmentos de informações 

que continuam compondo suas personagens e dando sentido ao enredo do romance. Tal 

forma corresponde a uma estratégia narrativa de progressão e digressão, como, por 

exemplo, quando a protagonista anuncia, ainda no primeiro capítulo, o poema que 

inspira o título do romance: “[...] O mundo dos peixes, das algas, dos moluscos, das 

conchas azul-corvo – como as que eu leria num poema bem mais tarde” (LISBOA, 

2010, p. 29, grifos meus). A narradora está lembrando sua infância na praia de 

Copacabana. 

Diante disso, passo a indicar características literárias de AC que afirmam uma 

reflexão de cunho existencialista na escrita de Adriana Lisboa, nesse romance 

especialmente, destacando sua habilidade em olhar para imigração sob o prisma da 

existência. 

 

3.1.1  Uma singular intersecção entre romance e poesia 

 

Para Julio Cortázar (2006), a literatura pode ser considerada a “conquista verbal 

da realidade”, onde o romance realizaria um pequeno fragmento da realidade: 

“descobre-se que cada livro realiza a redução ao verbal de um pequeno fragmento da 



101 
 

realidade, e que a acumulação de volumes em nossa biblioteca vai parecendo cada vez 

mais com um microfilme do universo” (CORTÁZAR, 2006, p. 62). Entretanto, a 

realidade que interessa à literatura é aquela que se refere ao indivíduo humano.  

 

O romance enfoca os problemas de sempre com uma intenção nova e 

especial: conhecer e apoderar-se do comportamento psicológico 

humano, e narrar isso, exatamente isso, em vez das consequências 

fatuais de tal comportamento (CORTÁZAR, 2006, p. 65). 

  

 Desta forma, Cortázar entende que, depois de passar por um processo de 

aperfeiçoamento na abordagem da subjetividade humana, o romance entrelaça-se à 

poesia: 

 
O que chamamos de poesia implica a mais profunda penetração no ser 

de que é capaz o homem. Sedenta de ser, enamorada de ser, a poesia 

cruza as camadas superficiais sem iluminá-las de todo, centrando seu 

foco nas dimensões profundas. E então ocorre que como o homem 

está fenomenicamente em relação com suas essências como a massa 

de esfera em relação com seu centro, a poesia incide no centro, 

instala-se no plano absoluto do ser, e só a sua irradiação reflexa volta 

à superfície e envolve seu conteúdo em seu luminoso continente 

(CORTÁZAR, 2006, p. 66-67). 

 

Assim, o romance torna-se instrumento verbal “para a posse do homem como 

pessoa, do homem vivendo e sentindo-se viver” (CORTÁZAR, 2006, p. 67). Sobre as 

pretensões desse tipo de romance, o autor também afirma que: 

 

O romance é a mão que sustenta a esfera humana entre os dedos, 

move-a e a faz girar, apalpando-a e mostrando-a. Abarca-a 

inteiramente por fora (como já o fazia a narrativa clássica) e procura 

penetrar na transparência enganosa que lhe concede pouco a pouco 

uma entrada e uma topografia. E por isso – digamo-lo desde já para 

voltar depois em detalhe –, como o romance quer chegar ao centro da 

esfera, alcançar a esfericidade, e não o pode fazer com seus recursos 

próprios (a mão literária, que fica por fora), então apela – já veremos 

como – para a via poética de acesso (CORTÁZAR, 2006, p. 67). 

 

Embora isso, o romance difere em muito da poesia, esteticamente59, de maneira 

que a intersecção do romance com a poesia não significa uma escrita com formas 

                                                           
59

 De acordo com Cortázar: “O romance é narração, o que por um instante se pareceu quase esquecer, 

deixando-se esquecer, deixando-se substituir pela apresentação estática própria do poema. O romance é 

ação; e além disso é compromisso, transação, aliança de elementos díspares que permitam a submissão de 

um mundo igualmente transacional, heterogêneo e ativo. O importante é que o avanço da poesia sobre o 

romance que colore todo nosso tempo, significou um furo em profundidade como nenhuma narrativa do 

período estético tinha podido atingir por limitação instrumental. O golpe de estado que dá a poesia no 

próprio território da prosa ficcional (da qual havia sido até então mero adorno e complemento) revela em 

toda sua violência magnífica as ambições de nosso tempo e seus lucros” (CORTÁZAR, 2006, p. 71-72). 
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estéticas poemáticas, nem o mesmo que “prosa poética”, mas uma “atitude poética” do 

romancista. “Já não existe romance ou poema: existem situações que se veem e se 

resolvem em sua esfera verbal própria” (CORTÁZAR, 2006, p. 74). Neste contexto, 

portanto, a prática literária de Adriana Lisboa pode ser percebida como um “casamento” 

de romance contemporâneo e de poesia. Assinale-se que dois romances surgem de um 

claro diálogo com poesia: Um beijo de columbina (2003), o qual toma a poesia de 

Manuel Bandeira e Rakushisha (2007), o qual parte da poesia Haikai de Matsuo Bashô. 

Percebe-se que, assim, a autora sublima as experiências humanas ao fazer uso de todas 

as possibilidades literárias que deseja. 

 Nesse ponto, evidencia-se o cruzamento de literatura, existência humana e 

cultura, onde um aponta para o outro como num jogo de espelhos. Isso significa que o 

fazer literário para o imigrante também é uma tentativa de pôr em ordem um mundo 

desorganizado - um exercício semelhante ao do bricoleur reunindo cacos valiosos da 

existência, manifestada culturalmente, para compor sua escrita.  

 

3.1.1.1 A poesia de Marianne Moore em Azul-corvo 

  

A relação poesia-romance aparece, em AC, já no título, o qual acentua o diálogo 

com a poesia de Marianne Moore60, especialmente seu poema The fish61. No corpo do 

romance, a primeira referência mais direta da poesia está no quinto capítulo, quando o 

poema The Fish é mencionado; nele, aparece a imagem das conchas do mar, cuja cor é 

“azul-corvo”. O poema é, então, eleito preferido pela personagem Evangelina; a 

adolescente leu-o por indicação da bibliotecária da Biblioteca Pública de Denver, onde 

costumava ir acompanhando Fernando em seu trabalho. No trecho seguinte, imagens do 

poema chamam a atenção de Evangelina:  

                                                           
60

 Marianne Moore (1887-1972) foi ma poetisa norte-americana; ela escreveu no período modernista, o 

mesmo de Wallace Stevens, William Carlos Williams, Ezra Pound, T. S. Eliot.  
61

 O Cardume de Peixes: passa o / jade baço. / Dentre os mexilhões de um azul-gralha, / um ajusta a 

borralha; / se abre e cerra, um leque que houvesse / sido, / pois, ferido. / A craca encrusta os lados da 

onda, / embora não a esconda / lá, que o feixe imerso de dardos do / sol, / como o rol / de vidro em fibra, / 

veloz fulgura / por cada rachadura - / entrando e saindo, iluminando / o / mar azul- / -turquesa de corpos. / 

A água crava / férrea cunha na trava / férrea do penhasco; onde os astros, / rosas / grãos de arroz, as / 

tintas águas-vivas, o siri / qual verde lírio e / cogumelos marinhos deslizam. / As / máculas / de abusos / 

estão presentes nisso, / esse audaz edifício- / toda característica física / de a- / -cidente há- / a ausente 

cornija, as queimaduras, / machadadas, ranhuras / de bombas se destacam; morreu a / fossa, / que reforça /  
todas as provas de que ele vive / do ser que não revive / seu viço. Envelhece o mar nisso. Tradução de 

Adriano Scandolara. Cf.: https://escamandro.wordpress.com/tag/adriano-scandolara/. Acesso: 21 mar. 

2013.  

https://escamandro.wordpress.com/tag/adriano-scandolara/
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Quando eu lia aquele poema chamado “The Fish”, os peixes, era 

transportada para um mundo de cores, de movimentos primordiais. 

Havia nele caranguejos como lírios verdes e chapéus-de-sapo 

submarinos. 

 E um oceano turquesa de corpos. E as conchas azul-corvo. 

E um sun split like spun bom de repetir várias vezes, trazendo a 

imagem do sol repuxado como vidro repuxado debaixo d’água, o sol 

em nacos, em feixes. SUN SPLIT LIKE SPUN SUN SPLIT LIKE 

SPUN SUN SPLIT LIKE SPUN. Sol repuxado (fendido, rachado) 

como vidro repuxado (LISBOA, 2010, p. 93).
62

  

 

 No quinto capítulo, Evangelina relaciona a vida submarina evocada pelo poema 

de Marianne Moore às primeiras operações do Exército Brasileiro, por ocasião da 

Guerrilha do Araguaia. Cada uma delas foi denominada de “Operação Peixe”, e vários 

episódios factuais estão descritos nesse capítulo, por ocasião das memórias do 

personagem Fernando, ex-guerrilheiro no Araguaia. Evangelina conclui que os “peixes” 

não eram os mesmos: “Eram outros peixes, aqueles. A mulher que escreveu ‘The Fish’ 

estava morrendo quando os militares estendiam suas redes de pesca de subversivos na 

Amazônia brasileira. E ela não tinha nada a ver com isso” (LISBOA, 2010, p. 93), 

acentuando uma apropriação muito própria das imagens do poema. 

Porém, já antes, no primeiro capítulo, o poema havia sido pré-anunciado. As 

imagens das conchas e do mundo no fundo do mar, do poema The Fish, já eram 

conhecidas por Evangelina, na infância em Copacabana: 

 

O mundo dos peixes, das algas, dos moluscos, das conchas azul-corvo 

– como as que eu leria num poema bem mais tarde. Toda uma outra 

vida, outro registro, mas era possível mesmo para um ser humano 

nadar entre eles, observá-los, mergulhar até o chão do mar de 

Copacabana e tocar a intimidade da areia, ali, tão longe dos palitos de 

picolé e das bolas de vôlei e dos vendedores de empada (LISBOA, 

2010, p. 29). 

 

                                                           
62

 The Fish: wade / through black jade. /  Of the crow-blue mussel-shells, one keeps / adjusting the ash-

heaps; / opening and shutting itself like / an / injured fan. / The barnacles which encrust the side /  of the 

wave, cannot hide / there for the submerged shafts of the / sun, / split like spun / glass, move themselves 

with spotlight swiftness / into the crevices— / in and out, illuminating / the / turquoise sea / of bodies. The 

water drives a wedge / of iron through the iron edge / of the cliff; whereupon the stars, / pink / rice-

grains, ink- / bespattered jelly fish, crabs like green / lilies, and submarine / toadstools, slide each on the 

other. / All / external / marks of abuse are present on this / defiant edifice— / all the physical features of / 

ac- / cident—lack / of cornice, dynamite grooves, burns, and / hatchet strokes, these things stand / out on 

it; the chasm-side is / dead. / Repeated / evidence has proved that it can live / on what can not revive / its 

youth. The sea grows old in it. (Marianne Moore). Cf.: Disponível em: 

https://escamandro.wordpress.com/2012/10/05/3-poemas-de-marianne-moore/. Acesso: 21 mar. 2013.  
 

https://escamandro.wordpress.com/2012/10/05/3-poemas-de-marianne-moore/
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A cor das conchas associa-se, no pensamento da protagonista de AC, aos 

pássaros de mesmo nome. No oitavo capítulo, intitulado “Corvus corax, Corvus 

brachyrhynchos”, o menino Carlos pede ajuda de Vanja para fazer uma pesquisa 

escolar: “Da tela do computador, a imagem de um corvo nos espiava. Carlos tinha que 

fazer para a escola uma pesquisa sobre algum pássaro, e havia escolhido o corvo” 

(LISBOA, 2010, p. 133). As descobertas a respeito do pássaro são as seguintes: 

 

Ele me perguntou se eu sabia que os corvos eram muito 

inteligentes. E se eu sabia que alguns corvos também comiam bichos 

mortos. E que muitas espécies tinham sido extintas depois que os 

homens colonizaram lugares como a Nova Zelândia e o Havaí. 

[...] 

Carlos me contou que existiam los cuervos que los gringos 

llaman de crow y los cuervos que los gringos llaman de raven. No son 

lo mismo. Don’t mistake. See: here los raven, Corvus corax. Here los 

crow, Corvus brachyrhynchos. 

 Segundo o livro da biblioteca, raven é o indivíduo meditativo 

e arredio que você encontra no deserto, na tundra, nas planícies e nas 

florestas, nos grandes espaços abertos e mais ou menos desocupados. 

São grandes pássaros pretos com a cauda em formato de cunha e um 

colar de penas no pescoço. Formam casais, embora não se saiba ao 

certo, se para a vida toda. Há indícios de que o casal dure pelo menos 

um ano. Os pais cuidam juntos dos filhos, muitos dos quais vão 

morrer no primeiro ano de vida. Segundo registros, indivíduos 

selvagens podem chegar a treze anos de idade. Em cativeiro, a oitenta 

(na Torre de Londres, onde eles têm suas asas podadas em nome da 

tradição, para que possam ir e vir mas não em demasia, o mais velho 

chegou a 44). Não migram, mas podem se deslocar por pequenas 

distâncias a fim de evitar condições climáticas extremas. Não vivem 

em bandos. Preferem a solidão ou, no máximo, agrupar-se em pares. 

Gostam de pairar no céu, como se o ar fosse uma grande planície sem 

demarcações e eles não tivessem peso algum. Alimentam-se de 

praticamente tudo: frutas, brotos, cereais, insetos, anfíbios, pássaros, 

répteis, carniça, alimentam-se até mesmo de outros bichos que se 

alimentam de carniça. Parece que o Corvus Corax é um pássaro sério, 

e que respeita a vida e a morte (LISBOA, 2010, p. 134). 

 

Na continuidade, são apresentadas as características da segunda espécie de 

corvos, os crows: 

 

Segundo o livro, crow é aquele pássaro igualmente preto que você 

encontra em espaços abertos, com árvores próximas. Ele também se 

sente à vontade em espaços urbanos – nos subúrbios, nos parques, nas 

cidades costeiras. Tem penas lustrosas. Iridescentes. É menor do que 

seu primo raven. Tem patas fortes e, quando jovem, olhos azuis que 

depois escurecem. Quando nasce, é alimentado pelos pais e irmãos 

mais velhos. Pode chegar a catorze anos de vida na natureza. Em 

cativeiro chega, em média, a vinte. Vive em sistemas sociais 

complexos em que o adulto se mantém mais ou menos próximo ao 

local de seu nascimento e muitas vezes não se casa, preferindo cuidar 
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dos filhotes dos outros. Às vezes migra, em bandos. O Corvus 

Brachyrhynchos é onívoro. Come insetos e suas larvas, invade ninhos 

de pássaros menores em busca de ovos, come nozes e frutas e cereais 

e tudo o que estiver disponível numa lata de lixo desassistida 

(LISBOA, 2010, p. 134-135). 

  

De uma maneira geral, os primeiros corvos podem ser comparados aos nativos e 

a segunda espécie aos imigrantes. Além disso, os crows aludem à personagem 

Fernando, que acolhe a jovem Evangelina como filha, embora não seja. 

Observa-se que, enquanto a imagem de conchas lembrava a infância na praia de 

Copacabana, na memória de Evangelina, os corvos são por ela associados à nova vida 

nos Estados Unidos: “Enquanto isso, os moluscos do mar de Copacabana silenciavam o 

mundo dentro de suas conchas azul-corvo. E os corvos sobrevoavam a cidade de 

Lakewood, Colorado. Os corvos azul-concha” (LISBOA, 2010, p. 41). Assim sendo, a 

imagem das conchas e dos pássaros se tornam, ao mesmo tempo, distinção e ligação 

entre as “duas vidas” da personagem, a vivida no Brasil e a vivida nos Estados Unidos. 

  

3.1.2  Reflexão de cunho existencial  

 

O que situa AC como um romance contemporâneo, conforme as perspectivas de 

Cortázar, não é apenas a presença da poesia de Marianne Moore em alguns momentos 

do romance, mas o “mergulho” no propriamente humano, através de uma reflexão 

existencialista. Nesta, a ação do ser humano é vista não apenas em sua forma 

exteriorizada, mas a partir do conflito subjetivo que move cada ação.  

 

Dir-se-á que o romance existencialista veio atrás da correspondente 

exploração filosófica, mas o que fez este romance foi mostrar e 

expressar o existencial em suas próprias situações, em sua 

circunstância; quer dizer, mostrar a angústia, o combate, a liberação 

ou a rendição do homem a partir da situação em si e com a única 

linguagem que podia expressá-la: a do romance, que procura desde 

tanto tempo ser de certo modo a situação em si, a experiência da vida 

e seu sentido no grau mais imediato (CORTÁZAR, 2006, p. 78). 

 

Isso significa que o romancista e o romance contemporâneos corroboram com 

uma discussão acerca da relação da pessoa humana com o mundo, visando mergulhar no 

universo da reflexão filosófica que indaga mais o sentido do que a vida física e 

biológica.  

 

Quero dizer neste ponto que a novelística de grande tensão existencial, 

de compromisso com o imanente humano, é a que aponta com mais 
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clareza de interrogação de nosso tempo. Repito que se o romance 

clássico narrou o mundo do homem, se o romance do século passado 

perguntou-se gnoseologicamente o como do mundo do homem, esta 

corrente que nos envolve hoje procura a resposta para o porquê e para 

o para quê do mundo do homem (CORTÁZAR, 2006, p. 79). 

 

O estranhamento vivenciado pela personagem protagonista nos primeiros dias 

nos Estados Unidos gerara um sentimento, tanto de pequenez diante do tamanho do 

mundo ao seu redor, dada a dimensão dos prédios e das montanhas que cercam a região 

de Denver e Lakewood, quantoe de solidão, o qual ela descreve: 

 

Você perde um pouco a certeza de si mesmo quando confrontado com 

isso. E quando eu saia pela vizinhança de Fernando nas primeiras 

semas, de patins, as casas pequenas me pareciam mais humildes e 

adequadas, como se baixassem a cabeça, e ali as pessoas pareciam, ao 

sorrir para mim e me cumprimentar, dividir um pouco aquela solidão. 

Como se os sorrisos dissessem: é mesmo, não é? (LISBOA, 2010, p. 

23). 

  

Esse tipo de indagação funciona como “plano de fundo” do romance de cunho 

existencial. Embora se trate de reflexões bastante intimistas, Cortázar faz questão de 

distinguir de qualquer tendência individualista. Trata-se, mais uma vez, de questões 

comuns aos seres humanos: 

 

Não em vão o melhor individualismo de nosso tempo contém uma 

aguda consciência dos restantes individualismos, e se quer livre de 

todo egoísmo e de todo isolamento. René Daual escreveu esta frase 

maravilhosa: “Sozinhos, depois de acabar com a ilusão de não estar 

sozinhos, não somos já os únicos que estamos sozinhos” 

(CÓRTAZAR, 2006, p. 83). 

 

Nesse sentido, destaco algumas circunstâncias reflexivas na narrativa de AC. 

Geralmente, correspondem a eventos introspectivos da protagonista Evangelina: 

 

a) Quando Suzana morre, Evangelina se depara com o que ela própria denomina 

uma “guerra interna”, ou seja, o esforço contra a autopiedade por ter perdido a mãe. 

Então, o pensamento da menina retoma o que a própria mãe lhe advertira quando 

contara de sua doença: 

 

Podia ser um monstro antediluviano de tristeza, algo maciço e 

insuportavelmente pesado, patas de chumbo, bafo de enxofre e 

cerveja, algo que me agarrasse e amordaçasse, que me reduzisse a um 

coração batendo por falta de alternativa. Eu ia arrastar por aí um par 
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de pés burocratas e um par de olhos burocratas, fitando lugar nenhum, 

com roupas meio tortas sobre o corpo e o cabelo melado sobre a testa.  

 Ou podia ser um acontecimento entre os inúmeros 

acontecimentos que pipocam no mundo a todo instante, e ao mesmo 

tempo há um resto de neve entre os cactos numa montanha do Novo 

México, e uma criança em Jaipur deixa cair um prato no chão e o 

prato se quebra, e um gato espirra em Amsterdã e uma formiga se 

desiquilibra sob uma folha no outback australiano e garotos picham 

um muro no Rio ou em Nova York ou em Bogotá. E minha vida ia 

seguir em frente, porque eu mandava nela, e não ela em mim. 

 Ou podia não ser nada disso e eu só precisava de um nicho de 

quietude, de não-acontecimentos, um momento duradouro, comprido, 

um momento que tivesse o tamanho de muitos momentos, tantos 

quanto fossem necessários, que me deixasse quieta, sem ter que dar 

nomes às coisas a que eu não queria dar nomes (LISBOA, 2010, p. 

55). 

 

 O que lemos é uma ponderação que se estende ao redor do acontecimento da 

morte e a partir dele. O luto é apresentado por Suzana, à filha, quase em forma de 

“opções”. Mais tarde, a adolescente ajuíza sobre os conselhos da mãe e conclui que 

precisou lidar com esses três sentimentos no primeiro ano sem sua mãe.   

A morte da mãe desencadeia, por certo, ponderações sobre a morte e a 

existência: 

 

Depois que minha mãe morreu, fiquei me perguntando se todas essas 

coisas guardariam a vaga dela por algum tempo. O lugar que ela 

ocuparia na fila do supermercado. O pé de alface ou o quilo de batatas 

que ela compraria na feira. As pinceladas de esmalte potenciais dentro 

do frasco. Fiquei me perguntando se o espaço que uma pessoa ocupa 

no mundo sobrevive à própria pessoa. Se o placo fica ali armado ainda 

por um tempo, o cenário pronto, e deixa repetida várias vezes, 

aguardando que a pessoa venha mais uma vez desempenhar-se. E só 

aos poucos as conexões vão se desfazendo, os fios vão se rompendo, 

as luzes vão se apagando, a pessoa vai morrendo devagar para o 

mundo depois de ter morrido para si mesma. Se existem duas mortes, 

uma íntima e individual, uma outra pública e coletiva, duas mortes 

que operam em ritmos diferentes (LISBOA, 2010, p. 176). 

 

  Outras reflexões acerca da morte estão marcadas, especialmente, no quarto 

capítulo do romance, intitulado “Ursus arctos horribilis”. O título remete à história de 

Timothy Treadwell, o homem que decidiu viver em meio aos ursos do Parque Nacional 

de Katmai, no Alaska e, depois de 13 anos, foi morto por um desses animais. Essa 

referência faz pensar na morte como um grande urso com o qual as pessoas convivem 

pacificamente e, quando se esquecem de sua natureza feroz, ela vem e determina o fim 

de suas vidas.  
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A imagem da vida reclusa escolhida por Treadwell se parece também com a 

atitude de autoexílio que Evangelina reconhece em Fernando:  

 
Eu achava que Fernando não gostava de gente. Como segurança, na 

biblioteca, ele mantinha sempre aquele ar profissional e distante – o 

que não dever ser muito difícil, imagino, quando você é segurança. As 

pessoas não ficam se aproximando de você para bater papo. Ele usava 

aquele uniforme que impunha respeito, algo oficial e imbuído de 

poder, e os braços fortes por baixo do uniforme, e a cara de poucos 

amigos arrematando tudo (LISBOA, 2010, p. 62). 

 

 Assim, a morte surge noutra nuance, a de “morte social”, na qual o isolamento 

indica uma desistência da vida, de certa forma. 

 

b) O quarto capítulo é todo ele escrito num tom mais reflexivo. Nele, são narrados 

os primeiros contatos, por carta e telefone, de Evangelina com Fernando. Ela passa a 

imaginar como teria sido a reação do ex-marido de sua mãe ao encontrar sua carta entre 

a correspondência, acentuando a relatividade da existência, no sentido do quanto ela 

está vinculada à presença: 

 

Um envelope de beiradas perigosamente brasileiras, verde e amarela, 

em faixas curtas laterais. Do lado de dentro, notícias sobre a mulher 

com quem ele havia sido casado durante seis anos e que não via e com 

quem não falava e de quem não tinha notícias fazia tanto tempo a 

ponto de, talvez, se questionar se ela havia existido de fato. 

 Havia existido de fato, minha carta dizia, mas já não existia, 

pelo menos não da forma como tendemos a formular a existência 

dentro dessa substância esponjosa que carregamos em cima do 

pescoço. Eu conseguia pensar em pelo menos uma maneira através da 

qual minha mãe continuava existindo um pouco, e para atestar isso 

bastava tocar minha própria pele. Eu mesma. Era ela, um pouco, não 

era? (LISBOA, 2010, p. 63-64). 

  

 Essa reflexão deixa claro que, enquanto Evangelina vivencia o trânsito para os 

EUA, também experimenta um trânsito para outra fase da vida, da infância para a idade 

adulta, da inocência para a consciência da transitoriedade da própria vida. 

 

c) Próximo do fim da narrativa surge uma ideia baseada no princípio biológico de 

renovação celular, a qual pode ser associada à noção popularizada como “a vida 

continua”: 

 

Dizem que a cada sete anos as células no seu corpo já foram todas 

trocadas, de modo que você continua sendo a mesma pessoa mas, a 
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nível celular, passou a ser outra, se computar os dois extremos. A 

ideia soa estranha, porque as células não se modificam todas de uma 

vez, então não é que ao fim dos tais sete anos o corpo tenha se 

reciclado. Mas ao mesmo tempo é. 

 As coisas que eu esperava que fossem acontecer não 

aconteceram, as coisas que eu não esperava que fossem acontecer 

aconteceram e algumas das coisas sobre as quais eu nunca tinha 

pensado – como viajar à Costa do Marfim – pensaram em mim com 

independência e proficiência (LISBOA, 2010, p. 209).  
 

 Esse pensamento dá um contraponto aquele transmitido por Suzana, de que 

Vanja precisaria assumir o comando absoluto de sua vida e “mandar nela”, no sentido 

de que a transformação contínua dos acontecimentos é da ordem das inerências 

involuntárias da vida humana; essa mesma continuidade pode, por vezes, surpreender as 

expectativas de qualquer indivíduo. 

 

3.1.3  Cúmplices humanos 

  

De acordo com Júlio Cortázar (2006), as personagens do romance empenham 

uma viagem tão profunda aos sentimentos humanos, que já não há personagens, mas 

cúmplices do leitor:  

 

Nossos cúmplices, que são testemunhas e sobem a um estrado para 

declarar coisas que – quase sempre – nos condenam; de quando em 

quando há um testemunho a favor, e nos ajuda a compreender com 

mais clareza a natureza exata da situação humana de nosso tempo 

(CORTÁZAR, 2006, p. 68). 

 

Leonor Arfuch, em O espaço biográfico (2010), também aponta nessa direção, 

ao falar das personagens como “modelo” da vida comum. Na busca pelo sentido da 

existência, o “biográfico” contemporâneo está se deslocando das vidas célebres para as 

vidas comuns, mais próximas da realização do próprio receptor. Desta maneira, há  

 

a coexistência no imaginário social de ambos os “modelos”, o estelar e 

o das vidas comuns, em sua invariável mistura e superposição – como 

na vida: desventura dos poderosos, ascensões e quedas, golpes de 

sorte dos humildes, felicidade das coisas simples, etc. (ARFUCH, 

2010, p. 79). 

 

Um pouco desse sentimento é expresso por Evangelina, quando anuncia que 

narrará a sua história:  
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O mundo não me devia nada, mas isso não me impedia de seguir mal 

e porcamente  um trajeto mal e porcamente traçado, que não tinha 

nenhuma importância para a vida de ninguém, e que poderia ter 

passado como de fato passou: à margem de tudo. Quase em branco 

(LISBOA, 2010, p. 25). 

 

A epígrafe de AC anuncia essa dimensão de universalidade: “Somos todos 

estrangeiros/ nesta cidade/ neste corpo que acorda”, de autoria de Heitor Ferraz, 

indicando que, embora a história do romance seja sobre a imigração de várias pessoas, 

também é sobre qualquer um de nós, que compartilhe dos sentimentos do estrangeiro, 

mesmo que não o seja efetivamente. No primeiro capítulo dessa dissertação nos 

dedicamos a discutir justamente essa noção, percebida como própria da era da 

globalização, por Stuart Hall.   

Nesse sentido, as personagens de AC vivenciam dilemas comuns aos seres 

humanos. A família salvadorenha do menino Carlos representa não só a condição dos 

imigrantes ilegais, como a situação de qualquer trabalhador que vive em situação 

indigna, e executa tarefas desprezadas pela maioria da população. Da mesma forma, 

também, não é preciso ser imigrante nos EUA para ter os sonhos da juventude 

frustrados ou se casar como “tábua de salvação”, como no caso das jovens personagens, 

Dolores e Isabel.  

 

3.2     Estratégias narrativas 

 

A maneira como a narradora, também protagonista de AC, “oferece” ao leitor as 

informações de suas memórias é bastante fragmentada, como já foi afirmado. Percebe-

se uma tematização específica em capítulo, mas a caracterização das personagens é 

complementada em qualquer momento da obra, num jogo de progressão e digressão. 

Essa quebra frequente da sequência cronológica é denominada anacronia: 

 

Termo grego que provém de ana (contra) e chronos (tempo)] Refere-

se às alterações entre a ordem dos eventos da história e a ordem em 

que são apresentados no discurso. Assim, o narrador pode antecipar 

acontecimentos ou informações (prolepse) ou recuar no tempo 

(analepse). O uso de anacronias pode ter vários motivos, como por 

exemplo a caracterização retrospectiva de personagens, a reintegração 

de acontecimentos que não foram focados no devido tempo ou manter 

a expectativa do leitor ao fornecer informações antecipadas. [...] 

(CEIA, s.v. 2009). 
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O efeito é de lacunas constantes que apenas são completadas páginas à frente, 

bem como informações que alteram uma noção construída anteriormente. Por exemplo, 

sobre o encontro de Evangelina com sua avó paterna, Florence, recebemos as 

informações aos poucos; trata-se de um momento importante da narrativa, pois significa 

a iminência do encontro com o pai.  

O encontro com Florence é narrado, em núcleo, no décimo capítulo, cujo título é 

“Redondo Road” (nome da estrada em Santa Fé, no Novo México, por onde o grupo 

Fernando, Carlos, Evangelina e June precisavam ir para chegar à casa de Florence). O 

momento foi emocionalmente intenso para Evangelina que estava prestes a receber 

informações sobre o paradeiro de seu pai, além de ser conhecida por sua avó: “Meu 

coração aos trancos e minhas mãos muito frias”, afirmara Evangelina. A revelação à 

Florence a respeito de quem era Evangelina, no entanto não é narrada; antes, há um 

“salto” da conversa polida entre os adultos para a viagem de retorno, à noite, à casa de 

June; de “[...] pensávamos, todos nós, cada um no dialeto de seu próprio pensamento, 

como faríamos para contar a Florence qual o verdadeiro motivo de nossa visita. E se ela 

ficaria nervosa ou feliz ou desconfiada, ou nada disso”, para “Já era noite quando 

formos embora da casa na Redondo Road” (LISBOA, 2010, p. 173-174). Dois capítulos 

à frente é narrada uma parte da conversa com Florence, o momento em que revelam 

quem é a adolescente que está ali com eles, especificamente. Surge então, a reação da 

avó, que havia sido anunciada no décimo capítulo:  

 

Mas ela se levantou e se aproximou de mim. Fincou os olhos nos 

meus. Esqueceu o que quer que fosse que costumava dançar no espaço 

aéreo pouco acima de sua testa. Esqueceu Fernando, June e Carlos. 

 É mesmo? Ela me perguntou. 

 [...] 

 E ela olhou e olhou e continuou olhando. Até encontrar o que 

procurava (LISBOA, 2010, p. 190, 191). 

 

 A partir daí, a narrativa vai por algumas páginas narrando a visita de Fernando, 

Vanja e Carlos à cidade de Albuquerque, a parada em frente da casa onde Suzana 

morava quando Evangelina nasceu e o encontro com Isabel, outra amiga antiga de 

Suzana. Até que retoma o momento em que Florence observava a neta recém-

conhecida: 

 

O QUE FLORENCE NÃO ENCONTROU EM MIM: 1) Os olhos do 

meu pai. Não podia ter encontrado, porque, como mais tarde vim a 

saber, ele tinha olhos claros, e eu tenho olhos escuros. 2) Motivos para 

desconfiança. Enquanto ela me olhava, eu pensei nas múmias e em 
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como os egípcios antigos retiravam o cérebro dos mortos enfiando um 

gancho pelo nariz, no processo de mumificação. [...] 3) A neta que ela 

havia pedido aos céus. 

O QUE FLORENCE SIM ENCONTROU EM MIM: 1) A neta que 

ela não havia pedido aos céus – e as surpresas, acho, têm seu charme. 

São uma espécie de bônus. [...] 2) Algum mérito invisível e indizível 

que, entre as duas opções ao seu dispor (me colocar em contato com 

Daniel, não me colocar em contato com Daniel), fez com que 

escolhesse a primeira. 3) Um traço qualquer no sorriso, um milímetro 

de curvatura do lábio, que ela processaria ao longo dos anos seguintes 

até um dia me dizer, definitiva: você tem o sorriso do seu pai 

(LISBOA, 2010, p. 198-199). 

 

E somente no capítulo seguinte, após a narrativa ter se dedicado a dar mais 

informações sobre Isabel, sobre a Operação Marajoara do exército brasileiro durante a 

Guerrilha do Araguaia, e ainda sobre a operação “Limpeza”, é que nos é apresentado o 

momento em que o grupo revela à Florence a respeito de Evangelina: “Nós viemos até 

aqui porque durante essa época que passou com seu filho a Suzana ficou grávida, e no 

fim do ano teve uma filha” (LISBOA, 2010, p. 207). Adiante, Florence agradece o 

grupo por terem confiado nela e aproxima-se da neta: “Mas Florence segurou minhas 

mãos, e era como se as nossas mãos também trocassem palavras, olhares, completassem 

ligações telefônicas extraviadas. Minhas mãos pequenas e magras e ásperas. Suas mãos 

longas e nodosas, com manchas senis” (LISBOA, 2010, p. 208).   

Como já foi possível observar, a mesma fragmentação se dá no caso da narrativa 

sobre a Guerrilha do Araguaia. Histórias da guerrilha compõem as memórias da 

juventude da personagem Fernando, e estão dispostas, dentro do romance AC, como 

excertos. Essas memórias, narrada pela própria Evangelina63, estabelecem um paralelo 

entre a reconstrução da história de Evangelina, pelo passado de seus pais, com a 

reconstrução da história de Fernando. Ele é brasileiro, ex-guerrilheiro do Araguaia, que 

vive há vários anos nos EUA, trabalhando como vigia da Biblioteca de Denver, e é 

faxineiro nas horas de folga. Fernando deixou o Brasil como fugitivo político, e mesmo 

depois do fim da ditadura, não quis retornar. Ao que tudo indica ninguém nos Estados 

                                                           
63

 A história de AC é quase toda narrada em primeira pessoa, pela própria protagonista. Exceto um 

episódio, o qual salta à vista pela mudança de narração. Trata-se do dia em que Suzana conta para 

Evangelina que está doente; tem câncer e morrerá em breve. A narrativa vinha, até aquele momento, em 

franco fluxo de consciência, divagando sobre os fatos que acontecem sob o desconhecimento de muitas 

pessoas, principalmente das crianças. Vanja anuncia que contará o dia em que a realidade resolveu “sair 

do cartão-postal”. “Começa assim: Vanja, vamos na rua tomar um sorvete” (LISBOA, 2010, p. 51). A 

partir de então, a narrativa ganha um narrado não-personagem. Na continuação: “Vanja pula da frente da 

televisão. Aperta o botão para desligar o aparelho que já está bem velho [...] As duas andam até o 

calçadão [...] Vanja tem onze anos. Suzana, trinta a mais. (LISBOA, 2010, p. 52). 
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Unidos conhece seu passado e sua história com a Guerrilha, mas ele decide contá-la a 

Evangelina. Suas lembranças do país de origem acabam apresentando a adolescente um 

“outro” Brasil: 

 

Na escola, durante as aulas de história do Brasil, tudo era maçante, 

distante e levemente inverossímil. Eu acompanhava os pombos lá fora 

enquanto o professor dizia que durante os anos setenta. Que durante os 

anos setenta. Anos setenta para mim eram o That´s 70´s Show do 

canal de programas estrangeiros. (LISBOA, 2010, p. 44). 

 

 Uma revelação é anunciada no nono capítulo, “Las Animas”64, quando 

Fernando, Carlos e Evangelina fazem um pernoite não planejado (o carro havia 

quebrado) na localidade de Las Animas, na fronteira do Colorado com o Novo México. 

À noite, antes de dormirem, Fernando pergunta a Vanja: “Você quer que eu conte as 

coisas que não contei à sua mãe?” e passou a contar a história de sua deserção da 

guerrilha. Entretanto, só ficamos sabendo que se tratava disso depois de várias páginas, 

pois a narrativa é interrompida para contar o encontro com June, já em Santa Fé.  

As frequentes interrupções narrativas levam a uma constante retomada da 

narrativa, ora ampliando-a pelo oferecimento de mais informações, ora alterando-a, pela 

interpolação de novas informações.  

 

3.2.1 Lacunas na memória 

 

O passado ressurge a todo o momento como parte constituinte do presente, como 

nesse trecho no qual a adolescente Evangelina explicita a angústia em resconstruir sua 

história: 

 

Eu tinha mil e duzentas páginas de perguntas sobre minha mãe, sobre 

ele e minha mãe, sobre meu pai e minha mãe, sobre o Novo México, 

sobre os esquetes encenados antes que eu nascesse. Por que as pessoas 

se deslocavam daquele jeito da vida uma à vida da outra, e mudavam 

de cidade, e mudavam de país, e adquiriam novas cidadanias ou não 

adquiriam novas cidadanias. Por que, nesses deslocamentos, antigos 

amores sumiam do mapa, antigos amores transubstanciados em 

amizades sumiam do mapa (LISBOA, 2010, p. 77). 

 

                                                           
64

 Fernando decide “abrir” uma parte desconhecida de sua história na cidade chamada Las Animas, cujo 

nome significa “as almas” (do latim “ânima”); simbolicamente, conta à Evangelina parte de sua história 

que mantinha em secreto, ou retida em sua “alma”, no sentido psíquico dessa palavra. 
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Essa noção de anterioridade determina a afirmação identitária da personagem 

Evangelina. No entanto, não se trata de um passado sólido que pode ser fixado num 

número calendarístico, mas um passado fluido, que em sua movência nos apreende e 

carrega consigo num curso ainda por nós desconhecido.   

Embora o passado ressurja, em AC, nem sempre aparece objetivamente, 

apresentando os fatos de forma linear e evolutiva. Assim o leitor é levado a imaginar 

sobre o que não lhe é contado imediatamente, até que lhe seja revelado inesperadamente 

em outro momento da narrativa. Essa estratégia é vivenciada pela própria protagonista, 

que também não dispõe de todas as informações sobre o passado de sua mãe, seu pai e 

Fernando: “Mas de todo o modo, entre as coisas de que a gente se lembra e as de que 

não se lembra, entre as que conhece e as que desconhece, é preciso tapar os buracos da 

memória com a estopa de que se dispõe” (LISBOA, 2010, p. 129).  

Preencher as lacunas da memória significa imaginar, reunir hipóteses, divagar 

sobre possibilidades. Em dado momento, Evangelina toma conhecimento de que 

Fernando fora à Albuquerque para lhe registrar como filha após seu nascimento. A 

“rotura” nessa história transparece no trecho a seguir: 

 

Não tenho ideia do que aconteceu entre os dois depois disso. As 

informações de que disponho são que mais tarde, naquele mesmo ano 

de 1988, Fernando foi para Albuquerque passar comigo e com minha 

mãe o Natal. Ficou hospedado na casa de Adobe, que só tinha dois 

quartos – o meu e o da minha mãe (LISBOA, 2010, p. 69). 

 

A partir daí, a adolescente passa a imaginar o que teria acontecido entre 

Fernando e Suzana: 

 

Talvez ele tivesse dormido no sofá da sala. 

 As estradas são uma aventura em dezembro, nessa parte do 

mundo. Fernando dirigiu muito mais do que as seis horas habituais 

entre uma cidade e outra na autoestrada I-25. Havia neve e gelo na 

pista. 

 Ele deixou para trás Trindad, ex-residência de Bat Masterson e, 

naqueles dias, capital mundial da mudança de sexo graças às 

operações realizadas pelo famoso Dr. Stanley Biber. Passou pela placa 

que dizia BEM-VINDO AO NOVO MÉXICO TERRA DE 

ENCANTAMENTO e viu pelo retrovisor a placa que dizia BEM-

VINDO AO COLORIDO COLORADO, as montanhas Sangre de 

Cristo a oeste. 

 Não sei se quando ele chegou em Albuquerque eu dormia em 

meu quarto algum sono de sonhos pequenos, sonhos do tamanho da 

minha vida, que cabiam (que cabia) com sobras entre as grades do 

berço. Não sei se ele e minha mãe se abraçaram com a força da falta 

que sentiam um do outro, ou que pensavam sentir, ou que precisavam 
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sentir porque em muitos casos a falta faz companhia. Não sei se ele 

foi para a cama com ela ou se ela apenas preparou uma sopa ou um 

chá e depois ela o ajudou a arrumar os lençóis e o cobertor no sofá da 

sala. 

 No ano seguinte ele já não foi para Albuquerque no Natal. E 

dois anos depois minha mãe e eu voltamos para o Brasil. Era para ser 

definitivo. 

 No caso dela, foi (LISBOA, 2010, p. 69-70). 

  

No final do romance, esse trecho é repetido com a tônica do que Evangelina 

gostaria que tivesse acontecido entre Fernando e Suzana naquele Natal. Já que as 

lacunas da memória “abrem portas” à imaginação, é possível criar versões para as 

histórias: 

 

As estradas são uma aventura em dezembro, nessa parte do mundo. 

Fernando dirigiu muito mais do que as seis horas habituais entre uma 

cidade e outra na autoestrada I-25. Havia neve e gelo na pista. Ele 

deixou para trás Trindad, ex-residência de Bat Masterson e, naqueles 

dias, capital mundial da mudança de sexo graças às operações 

realizadas pelo famoso Dr. Stanley Biber. Passou pela placa que dizia 

BEM-VINDO AO NOVO MÉXICO TERRA DE 

ENCANTAMENTO e viu pelo retrovisor a placa que dizia BEM-

VINDO AO COLORIDO COLORADO, as montanhas Sangre de 

Cristo a oeste. 

 Quando ele chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto 

algum sono de sonhos pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, 

que cabiam (que cabia) com sobras entre as grades do berço. Ele e 

minha mãe se abraçaram com a força da falta que sentiam um do 

outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da 

madrugada, ela preparou uma sopa e os dois se sentaram diante da 

árvores de Natal para tomar a sopa. 

 Era para ser definitivo. E foi (LISBOA, 2010, p. 219). 

 

Nesse caso, a nova versão foi criada por Evangelina, adequada a seu apreço por 

Fernando e o desejo de apropriação de sua paternidade. Como estratégia, as lacunas da 

memória abrem a narrativa à interpretação do leitor, que as completa dando vasão de 

suas próprias expectativas. 
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3.2.2 Relação autobiográfica 

 

Pode-se pensar numa relação autobiográfica de Adriana Lisboa com as 

memórias de Evangelina em Copacabana65. As conchas de cor azul-corvo, para a 

personagem Vanja, lembram brincadeiras de criança na areia da praia de Copacabana: 

 

Lembro-me da luz, dos meus dedos cavando túneis e construindo 

castelos na areia molhada, pacientemente. Havia outras crianças ao 

redor, mas éramos cada uma o começo, o meio e o fim de nosso 

universo particular. Brincávamos juntas, isto é, dividindo o espaço 

com uma espécie de harmonia tensa, mas era como se cada criança 

estivesse recolhida à sua própria bolha de ideias, de sensações, de 

iniciativas, de projetos arquitetônicos vanguardistas envolvendo areia 

molhada e palitos de picolé (LISBOA, 2010, p. 29). 

 

A cidade do Rio de Janeiro está presente em AC principalmente na descrição dos 

primeiros dias da menina Evangelina nos EUA que o estranhamento com a cidade de 

Lakewood é evidenciado. Ao comparar as montanhas rochosas ao redor da região de 

Denver, com as montanhas do Rio de Janeiro, a personagem indica o conhecimento 

próprio de uma moradora da cidade:  

 

Das montanhas do Rio de Janeiro as pessoas: pulavam de asa delta. 

Davam tiros. Viam o resto do Rio de Janeiro lá embaixo e a 

arrebentação que parecia uma faixa fixa de espuma branca. 

 As montanhas do Rio de Janeiro achavam graça, no âmago de 

sua intimidade de terra e pedra e raízes e matéria orgânica de folhas e 

bichos mortos e cadáveres desovados [...] (LISBOA, 2010, p. 24). 

 

Há, ainda, a correspondência temática dos deslocamentos, presente na obra e na 

vida da escritora Adriana, pelo fato de viver como imigrante nos Estados Unidos, no 

estado do Colorado. Logo, Evangelina e Adriana Lisboa fizeram o trânsito Copacabana-

Colorado.   

Entretanto, em entrevista a Luciano Trigo, em junho de 2013, Adriana Lisboa 

fala dessa condição que lhe é tão pessoal, conferindo-lhe uma dimensão universal: 

 

Embora a minha experiência seja minha, e o universo sobre o qual eu 

escrevo seja necessariamente aquele que passa pelos meus olhos ou 

pela minha imaginação, acho que o maior prazer em escrever ficção 

está em explorar situações que não são as da minha própria vida. 

Sobre ser estrangeira, é uma situação que hoje para mim tem dois 

                                                           
65

 A intimidade com a cidade do Rio de Janeiro também pode ser observada na participação de Adriana 

Lisboa em coletâneas de contos e narrativas que tematizam a cidade. Cf.: 

http://www.adrianalisboa.com.br/publicacoes/index.html.  

http://www.adrianalisboa.com.br/publicacoes/index.html
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significados. Sou estrangeira nos Estados Unidos, pelos motivos 

óbvios, embora viva lá já há quatro anos. E acabo virando, num certo 

sentido, meio estrangeira no Brasil também, porque morar fora 

significa perder a relação cotidiana com o país e seus hábitos – por 

mais que leia jornal brasileiro pela internet, por mais que escreva em 

português e fale português dentro de casa. Mas não é uma situação 

que me desagrade: ela me confere certo olhar curioso sobre um e outro 

países que de outro modo eu não teria, e eu me surpreendo com coisas 

que para outras pessoas talvez já tenham virado meros pressupostos. 

(LISBOA apud TRIGO, 2013, [fonte eletrônica]). 

 

Isso significa que, embora haja uma correspondência entre a vida da autora e a 

narrativa de AC, o foco recai sobre sua condição de estrangeira nos Estados Unidos. E 

nesse sentido, falar sobre o Rio, ou sobre o Colorado, é tematizar a experiência da 

estrangeiridade. Assim, essas histórias continuam sendo possíveis a qualquer imigrante; 

falam de uma condição e não pretendem garantir ao leitor a narração da biografia do 

autor. 

De acordo com Leonor Arfuch (2010), Lejeune considerava a autobiografia um 

gênero de autoreferência do real. Ou seja, a “verdade” era garantida pela “assinatura” do 

autor, que se assumia como “eu”, enquanto narrador e personagem da própria 

experiência. Já para Mikhail Bakhtin tal identificação entre autor e personagem não 

seria possível. “Nem mesmo na autobiografia, porque não existe coincidência entre a 

experiência vivencial e a ‘totalidade artística’” (ARFUCH, 2010, p. 55). Sempre haverá 

o “estranhamento do enunciador” – o vínculo não mimético entre a linguagem e a vida.  

Tratar-se-á, simplesmente, de literatura: essa volta de si, esse 

estranhamento do autobiográfico, não difere em grande medida da 

posição do narrador diante de qualquer matéria artística e, sobretudo, 

não difere radicalmente dessa outra figura, complementar, a do 

biógrafo – um outro ou “um outro eu”, não há diferença substancial –, 

que, para contar a vida de seu herói, realiza um processo de 

identificação e, consequentemente, de valoração (ARFUCH, 2010, p. 

55, grifo da autora). 

 Assim, segundo Leonor Arfuch, Bakhtin compreende que o valor biográfico está 

em ordenar a vivência e narrar a própria vida:  

 

É precisamente esse valor biográfico – heroico ou cotidiano, fundado 

no desejo de transcendência ou no amor aos próximos – que impõe 

uma ordem à própria vida – a do narrado, a do leitor –, à vivência por 

si só fragmentária e caótica da identidade, o que constitui uma das 

maiores apostas do gênero e, consequentemente, do espaço biográfico 

(ARFUCH, 2010, p. 56). 
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 A contribuição de Bakhtin esclarece porque da dificuldade em distinguir entre 

formas auto e heterodiegéticas de biografia. Deste modo, Arfuch passa a considerar a 

autobiografia, o romance e o romance biográfico como espaço biográfico, porque, na 

verdade, há nessas formas a mesma ordenação da vida. Além disso, há em todas essas 

formas, uma especificidade própria à literatura. 

 

Nesse espaço, podemos acrescentar, como o treinamento de mais de 

dois séculos, esse leitor estará igualmente em condições de jogar os 

jogos do equívoco, das armadilhas, das máscaras, de decifrar os 

desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem 

topoi já clássicos da literatura (ARFUCH, 2010, p. 56). 

 

 Esse fabulismo da vida, como foi definido por Bakhtin, refere-se à flutuação 

clássica entre o heroico e o cotidiano, tão presente no imaginário contemporâneo: “a 

vibração, a vitalidade, a confiança nos (próprios) acertos, o valor da aventura, a 

outridade de si mesmo, a abertura ao conhecimento (do ser) com disrupção” (ARFUCH, 

2010, p. 70-71). 

 Nesse sentido, a relação biográfica de Adriana Lisboa, presente em AC, como foi 

evidenciado no item anterior, coloca sua condição de imigrante acima de qualquer traço 

autobiográfico. O que importa é elaborar uma experiência comum a “nós”. Na entrevista 

referida anteriormente, Lisboa assinala a universalidade da experiência do imigrante:  

Ser imigrante é uma experiência bem vinda, porque isso me tira da 

zona de conforto e sublinha coisas que eu de hábito não notaria, tanto 

no lugar onde moro quanto no lugar de onde venho, já que mudei o 

ângulo de observação, mas também convivo com uma sensação muito 

grande de deslocamento no mundo. Vilém Flusser escreveu uma 

passagem que cito com frequência: “o cedro é estrangeiro no parque, 

eu sou estrangeiro na França, o homem é estrangeiro no mundo.” Essa 

“estrangeiridade” é insolúvel, portanto a literatura não é uma forma de 

me encontrar. É apenas uma forma de elaborar e expressar isso. 

(LISBOA apud TRIGO, 2013, [fonte eletrônica]). 

 É importante pontuar que, apesar da reflexão que nos leva a compreender o 

autobiográfico em todos os textos, não houve um apagamento do autobiográfico 

enquanto gênero distinto da ficção: 

Efetivamente, nem o descentramento do sujeito operado pela 

psicanálise, nem as disntinções introduzidas pela teoria literária – a 

não identificação entre autor e narrador; os procedimentos de 

ficcionalização compartilhados, por exemplo, com o romance; o 

triunfo da verossimilhança sobre a veracidade etc. –, nem a perda de 

ingenuidade do leitor/receptor “modelo”, treinado já na complexidade 
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midiática e no simulacro (Baudrillard, [1978] 1984), levaram, no 

entanto, a uma equivalência entre os gêneros autobiográficos 

considerados de “ficção”. A persistência aguda da crença, esse algo a 

mais, esse suplemento de sentido que se espera de toda inscrição 

narrativa de uma “vida real”, remete a outro regime de verdade, a 

outro horizonte de expectativa (ARFUCH, 2010, p. 72-73). 

 

 O conceito de valor biográfico, entretanto, permite observarmos as formas 

narrativas dissimilares (em relação aquelas explicitamente autobiográfica ou 

biográficas) como cronotopo da vida. Essa “autenticidade” do real, presente no texto, e 

também nas formas midiáticas, que tanto atrai os receptores contemporâneos.  

Além disso, vislumbra-se também os momentos biográficos  

 

que surgem inopinadamente, nas diversas narrativas, particularmente 

nas midiáticas. Ali, nesse registro gráfico ou audiovisual que tenta dar 

conta obstinadamente – cada vez mais “pela boca de seus 

protagonistas” – do “isso aconteceu”, talvez seja onde se manifesta, 

com maior nitidez, a busca da plenitude da presença – corpo, rosto, 

voz – como proteção inequívoca da existência, da mítica singularidade 

do eu (ARFUCH, 2010, p. 74). 

 

 Neste sentido, existe uma marca em AC que chama a atenção. Nos excertos de 

memória da personagem Fernando, sobre a Guerrilha do Araguaia, são mencionados 

diversos nomes verídicos: Chico Ferradura, Osvaldão, Walkíria, dentre outros 

guerrilheiros, e ainda tantos outros militares responsáveis pelas diversas operações do 

Exército Brasileiro na eliminação da guerrilha
66

. Entretanto, o codinome de Fernando, 

Chico, e seu par amoroso, uma guerrilheira denominada Manuela, cujo nome verdadeiro 

seria Joana, não têm correspondente verídico. Antes, essas personagens parecem 

integrar características de diversos guerrilheiros factuais.  

Tal disparidade entre as memórias factuais e essas duas personagens, podem ser 

percebidas, em termos lacanianos, como a noção de que nenhum significante pode 

representar totalmente o sujeito. “Nenhuma identificação, por mais intensa que seja, 

poderá operar como elo final dessa cadeia. É precisamente esse vazio constitutivo, e 

sobre esse (eterno) deslizamento metonímico, que se tecem os fios de nosso espaço 

biográfico”, enfatiza Arfuch (2010, p. 80). 

Ainda na linha psicanalítica de Lacan, Arfuch argumenta que a 

representatividade do outro é, em certa medida, autorreconhecimento por meio da vida 

do outro. O sujeito, nessa concepção é: 

                                                           
66

 Essas semelhanças foram analisadas no artigo “Uma narrativa contra o esquecimento: a Guerrilha do 

Araguaia (1972-975) em Azul-corvo, de Adriana Lisboa”. Cf.: BRAUCKS (2014).   
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Um sujeito não essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, 

aberto a identificações múltiplas, em tensão com o outro, o diferente, 

através de posicionamentos contingentes que é chamado a ter. Nesse 

“ser chamado”, operam o desejo e as determinações do social; esse 

sujeito é, no entanto, suscetível de autocriação. Nessa ótica, a 

dimensão simbólico-narrativa aparece como constituinte: mais do que 

um simples devir dos relatos, uma necessidade de subjetivação e 

identificação, uma busca consequente daquilo-outro que permita 

articular, ainda que temporariamente, uma imagem de 

autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 80). 

  

Esse autorreconhecimento usufrui de ancoragem na vivência real, mas 

representa a vida em geral, daí o trânsito entre o “eu” e o “nós”, no sentido de que, em 

termos receptivos, se tome a experiência de um protagonista como uma experiência 

vivencial possível. 

   

3.3   Life is good 

 

 A imigração ilegal latino-americana para os Estados Unidos é tema de ampla 

produção fílmica, tanto no cinema latino-americano quanto nas produções 

hollywoodianas. No conjunto, é representado um contexto de múltiplas dificuldades 

para aqueles que decidem entrar ilegalmente nos EUA, as quais têm início já na 

travessia da fronteira México-EUA. É o caso de Border Run (2012), no qual a saga dos 

imigrantes ilegais é vista num contexto de violência, tráfico de drogas e morte. 

 Manuel Fernando Medina (2012) analisa o filme latino-americano Paraíso 

Travel (2009), demonstrando seu potencial de representação da luta pela sobrevivência 

nos grandes centros urbanos, destino de milhares de imigrantes. Tratando-se de uma 

produção marginal, na qual a ideia de “paraíso” é desconstruída pelo sofrimento 

enfrentado por suas personagens e pela própria viagem para alcançar as tão sonhadas 

melhores condições de vida, que se converte, muitas vezes, em verdadeira odisseia. 

 Especialmente em Paraíso Travel é apresentado o viés da crise econômica nos 

Estados Unidos, tornando o “sonho americano” longe do alcance da própria população 

cidadã. Baseado no romance homônimo de Jorge Franco, o filme traz a história de 

 

Marlon e sua namorada, que decidem viajar de Medellín para os 

Estados Unidos. Sem a possibilidade de conseguir vistos oficiais, 

escolhem a opção oferecida pela agência de viagem Paraíso Travel, 

referente inicial do nome do filme. Por uma quantidade enorme de 

dinheiro, eles oferecem literalmente uma viagem ao paraíso, os 
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Estados Unidos. O filme conta a odisseia da viagem por ar, mar e 

terra, desde a Colômbia até o destino final, depois de semanas, em 

New York. Marlon passa a maior parte do filme procurando Reina e o 

filme culmina quando ele a encontra (MEDINA, 2012, p. 14). 

 

 A ideia principal de Paraíso Travel é a frustração do sonho de viver dias 

melhores no país norte-americano, por isso, o filme não termina com um “final feliz”. 

Reina, namorada de Marlon termina da seguinte maneira:  

 

Agora, viciada nas drogas, morando num lugar muito pobre, vendendo 

seu corpo para sobreviver, ainda que morando com sua mãe, não 

parece ter conseguido subir na escala social. Na verdade, o filme 

parece presentear a mensagem coerente de que todo mundo estaria 

melhor na Colômbia, longe do “paraíso” e de odisseias (MEDINA, 

2012, p. 15). 

 

 Noutro momento, Manuel F. Medina (2010) analisa o filme La Ciudad (The 

City), de 1999, no qual procura delinear uma Nova Iorque “selvagem” para os 

imigrantes latinos. O diretor David Riker, em determinado episódio, mostra imigrantes 

trabalhadores se apresentando a um contratador, mediante uma seleção “darwiniana”, tal 

qual aquelas às quais os escravos eram submetidos nos mercados públicos das colônias. 

 

When a man arrives looking for workers, the men congregate around 

the truck and the scene acquires Darwinian and naturalistic 

characteristics. The immigrants fight among each other to position 

themselves in the front of the line. The man selects them according to 

their physical fitness: strong, fast, young and tall get picked over their 

mates. The street becomes the background for these human beings and 

the self-sacrifice, regret and dehumanization that they suffer as they 

struggle within the parameters of the “survival of the fittest”. Riker’s 

New York appears as a jungle where people must survive. (MEDINA, 

2010, p. 16).
67

 

 

Essa filmografia aponta na direção da frustração que, como vimos no segundo 

capítulo deste trabalho, muitas pessoas enfrentam durante o processo de imigração para 

os Estados Unidos. As jovens mulheres latinas de AC, a salvadorenha Dolores e a 

portorriquenha Isabel figuram as aspirações frustradas, uma por não conseguir realizar o 

sonho de estudar, trabalhando como camareira num hotel de luxo em Denver, e a outra 

                                                           
67 Então chega um homem olhando para os trabalhadores, os homens se reúnem em torno do caminhão e 

a cena adquire características darwinianas e naturalistas. Os imigrantes lutam entre si para se posicionar 

em frente da linha. O homem seleciona os trabalhadores de acordo com sua aptidão física: fortes, com 

reflexos rápidos, jovens e altos são preferidos entre seus companheiros. A rua torna-se o pano de fundo 

para esses seres humanos e para o autosacrifício, desgosto e desumanização que eles sofrem, e também 

para a luta que emprenham dentro dos parâmetros da "sobrevivência do mais forte". A New York de 

Riker, aparece como uma selva onde as pessoas têm de sobreviver (Tradução livre). 
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por não se tornar atriz, mas stripper; ambas trocaram seu sonho pelo casamento com um 

cidadão norte-americano.  

Também podemos nos referir à frustração e decepção da família do menino 

Carlos com as condições encontradas nos Estados Unidos, antes do casamento de 

Dolores, é claro. Tal sentimento parece culminar na doença psiquiátrica da mãe do 

menino: 

 

A mãe do Carlos continuava internada mas segundo ele viria para casa 

na segunda-feira. Ela chegaria mais magra e com pequenos vales 

escuros sob os olhos e com duas mãos invisíveis empurrando seus 

ombros para baixo e para frente, envelhecendo-a, surbordinando-a. E 

ela diria que queria voltar para San Salvador mas diria isso sem gritos, 

porque já havia aprendido, a essa altura, o quanto era perigoso pautar-

se por decibéis em excesso e atrair denúncias dos vizinhos, num lugar 

onde as pessoas efetivamente chamavam a polícia e a polícia 

efetivamente aparecia. Dias depois, convidaria a reincidente mulher 

dos folhetos para entrar em sua casa e conversar com sobre deus. 

Argumentaria que se deus existisse ela estaria de volta em San 

Salvador. Com sua filha. E a mulher dos folhetos evocaria a 

inescrutabilidade dos projetos divinos. Mais tarde, já na Flórida, a mãe 

de Carlos recuperaria a fé e perdoaria deus (LISBOA, 2010, p. 135).  

 

De todos os problemas, há aquele irremediável, como o que sucedeu à mexicana 

Maria Isabel Vasquez Jimenes, a qual teve sua vida interrompida. A jovem acabou 

morrendo por desidratação em uma plantação de uvas na Califórnia. Esse contexto se 

refere ao lado desumano da imigração e suas políticas, as quais não poupam pessoas, 

chegando a negar-lhe água, e as usam como usam como mão-de-obra barata, 

perpetuando um ciclo de exploração e sofrimento. O sétimo capítulo, O lobo do homem, 

discute as brutalidades das guerras e é onde a mãe de Carlos tem um ataque histérico ao 

saber que a filha Dolores fugira como o namorado para a Flórida, aludindo à 

desumanidade que os processo de imigração implicam, muitas vezes, à semelhança das 

guerras.  

No entanto, a tônica em AC é outra. Há uma perspectiva positiva da vida, na 

qual é possível pensar em cooperação apesar de que haja pessoas dispostas à guerra. Eis 

o parodoxo desse romance: o paralelismo entre a Guerrilha do Araguaia e seu 

contraponto, a nova vida possível surgindo no universo de Evangelina, Fernando e 

Carlos.  

No fim de tarde, no qual Suzana dá a notícia de sua doença para Vanja, elas 

estão sentadas num banco de frente para o mar, na praia de Copacabana. Além da 
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notícia, Suzana fala do passado e dá conselhos para a filha que, em menos de dois anos, 

ficará sem a mãe. 

 

Num saquinho de papel se embaralham nomes e palavras: 

Albuquerque, Copacabana, Londres, Araguaia, LIFE. IS. GOOD. 

Amazônia Colorado Guerrilha. Texas. Namorado Americano Lugar 

Nenhum. Algumas das palavras dizem respeito ao presente, outras 

vêm do passado, outras podem pertencer a algum futuro. Estão ali, 

confundidas. É um saquinho de papel que Vanja vai levar, sem saber, 

na mala com as coisas importantes, quando fizer sua viagem de volta 

ao país onde nasceu e onde o grito de ordem a-vida-é-boa se escreve 

assim: life is good. As palavras e os nomes dentro do saquinho aos 

poucos se destacam de Suzana, lhe pertencem cada vez menos. Tanto 

que ela nem as menciona, embora saiba que estão ali (LISBOA, 2010, 

p. 52). 

  

 De todos os conselhos que Suzana procura dar para Evangelina, talvez esse 

jargão seja o mais importante. Ela precisará vencer a autopiedade e a piedade alheia, 

tomar o comando da sua vida e “mandar” nela, mas independente de tudo que vier a 

viver, e das pessoas que vier a perder, life is good. 

A imagem da capa de AC, da primeira edição, de 2010, mostra um bando de 

corvos, e se torna emblemática para a perspectiva positiva diante da vida: 

 

 

Fonte: http://www.meggangould.net/site_seeingIV.htm# 

http://www.meggangould.net/site_seeingIV.htm
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Na imagem da fotógrafa Meggan Gould, os corvos estão sobre um fio que pode 

ser um condutor de energia, como os da rede elétrica pública. Simbolicamente, o fio 

fotografado está dividindo a vista do céu; a partir disso, permitimo-nos pensar numa 

divisão imaginária entre as pessoas imigrantes ou não, divididas pela desumanização. 

Separação que determina melhores oportunidades para a vida a alguns, e piores para 

outros; um marco distintivo dos que são dignos de água enquanto trabalham e os que 

não são.  

Na página fotógrafa, na Internet, é possível visualizar uma sequência de 

imagens, da qual a primeira foi eleita para a capa de AC; nas imagens seguintes os 

corvos revoam:  

 

Os corvos estão temporariamente pousados no fio; é possível que voltem, ou que 

escolham outro local para seus pousos intervalares. O que importa é que se 

movimentam por sobre o fio, ignorando seu limite simbólico. Dos poucos que voam na 

direção contrária (são dois apenas), somente um transpõe a linha divisória para a 

esquerda; imagem da qual nos apropriamos no sentido de que viver humanamente é, em 

momentos pontuais da vida, partir em outra direção solitariamente; o humano é coisa 

própria das minorias. Sob esse prisma alguns aspectos da narrativa de AC podem ser 

analisados. 

 

Fonte: http://www.meggangould.net/site_seeingIV.htm# 

 

http://www.meggangould.net/site_seeingIV.htm
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3.3.1 Amizade de laços familiares 

 

A amizade gerada entre Evangelina e Carlos irrompe o difícil mundo da 

imigração ilegal em diversos aspectos. Primeiramente, a ajuda com a língua inglesa que 

Evangelina pode oferecer a Carlos é um importante passo para que o menino possa se 

apropriar dela; o menino que queria se tornar um “nativo” precisava mergulhar e 

dominar essa língua, porque ela certamente lhe abriria as portas do universo cultural 

norte-americano. Apesar da necessidade de melhorar com o inglês fosse concreta, 

Carlos tem necessidade de companhia e afeto, porque o trabalho do pai e a doença da 

mãe fazem com que fique sozinho por muito tempo. Assim, Carlos passa horas com 

Evangelina, praticamente todas as tardes. 

 

Carlos não tinha autorização para usar o computador de sua 

casa e vinha quase todos os dias depois da escola me pedir para jogar. 

Só depois que você terminar o dever de casa, eu disse, da primeira vez 

que ele pediu. E se Fernando deixar. O computador não é meu, é dele.  

Carlos voltou para casa. Mas assim que o Saab parou junto ao 

meio-fio ele veio tocar a campanhia outra vez, com o dever de casa 

em punho para me mostrar que tinha feito quase tudo e que só tinha 

deixado em branco uma dúvida, será que eu podia ajudar? Qual a 

diferença de its para it’s? E depois ele podia jogar? (LISBOA, 2010, 

p. 104).  
 

Evangelina também tem necessidade de companhia, pois ainda lida com o luto 

pela morte da mãe, embora Fernando se esforce para suprir a atenção que a adolescente 

necessita, mesmo que “desajeitadamente”. Nesse intuito, Fernando leva Evangelina para 

vários lugares, como a piscina pública de Lakewood, um passeio pelo subúrbio de 

Denver, descer o rio em Boulder em câmeras de pneus, ao labirinto no milharal, o corn 

maze. Esse último foi um passeio de “consolação” porque Evangelina tinha ficado triste 

por não poder ir à casa de Aditi Ramagiri para sua festa de aniversário. O menino 

Carlos, não tem as mesmas oportunidades e Evangelina logo percebe isso e passa a 

inclui-lo em seus passeios. Na visita ao labirinto no milharal Carlos já está junto, como 

estará nos outros acontecimentos dali em diante: na tradição de pedir doces pela 

vizinhança no dia de Halloween e as brincadeiras na neve.  

Para Olgária Matos, no Renascimento nasce o humanismo, onde o homem perde 

a dimensão religiosa e passa a considerar os acontecimentos políticos, científicos e 

históricos como ação humana voluntária.  A partir dos séculos XVI e XVII, com Bacon 

e Descartes, a ciência passa a ignorar o homem. “O sujeito moderno não tem ponto fixo, 
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religioso ou político [...] o sujeito lógico ou o sujeito econômico não têm dores a mitigar 

nem esperanças a realizar” (MATOS, 2004, p. 65). Essa foi a época do cientificismo, da 

racionalidade tecnológica, do ativismo político como solução dos problemas 

humanitários, do elogio ao pragmatismo, do abandono ideal da contemplação. Tudo isso 

ao mesmo tempo que o mercado ascendia impositivamente com as ofertas imagéticas da 

felicidade. A existência passou a ser regida pela insegurança e pela violência  

institucionalizada pelo mercado, cujos imperativos são considerados racionais e 

capazes, por si mesmos, de organizar a vida social, política e econômica, instituindo a 

competição e a competitividade como solo instransponível das relações individuais, 

sociais e institucionais: a violência econômica se tornou o paradigma e o ideal da ação 

humana. Os totalitarismos do século passado, que geraram Auschwitz e Hiroshima, 

indicam a homogeneização dos homens, que já não são mais indivíduos, mas 

exemplares de um tipo subumano (e retornamos à barbárie, ou, nas palavras de La 

Boétie, à tirania, o assimétrico oposto da amizade). A razão ocidental provara sua 

capacidade de dissolver a compaixão e a autonomia de pensamento – os marcos iniciais 

do humanismo renascentista (MATOS, 2004, p. 65). Matos pondera se estaríamos 

vivenciando um (re)nascimento de valores humanamente ambicionados desde as 

virtudes aristotélicas? Nesse caso, valores humanos como amizade, compaixão, 

altruísmo podem ser respostas do humano à “barbárie moderna”, tão bem descrita pela 

autora?  

AC parece sinalizar a amizade como uma forma de resistência à desumanização. 

Esse laço é estreitado na viagem de Fernando, Evangelina e Carlos, a bordo do Saab 

vermelho 1985, para o Novo México, em busca da avó Florence e notícias de seu pai 

Daniel. Nessa viagem o trio conhece June, uma das amigas de Suzana no passado. Pelo 

aconchego da casa de June, Evangelina conclui que eram como uma família reunida: 

 

Um talento de June: nós quatro éramos, de repente, essa grande 

família improvável, multinacional, cheia de línguas diferentes e 

sotaques diferentes para as mesmas línguas. Nossas idades eram em 

tese meio incompatíveis, nossas preocupações e ocupações idem, 

nossos passados talvez nos identificassem como animais de espécies 

distintas, resultados de processos evolutivos distintos, e no entanto ali 

estávamos. Com um monte de risos fáceis. [...] 

 O aquecimento da casa de June era no chão – logo eu e Carlos 

descobrimos isso, e o prazer de andar descalços por aquela grande 

placa terrosa e morna. [...] Enquanto eu e Carlos dançávamos um 

arremedo de balé no chão morno, os dois velhos mastiffs 

contemplavam, talvez com a memória vaga de em algum momento ter 
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feito aquilo também, acompanhando outras crianças, numa época em 

que o mundo tinha menos dores nas juntas (LISBOA, 2010, p. 158). 

 

 Esse episódio marca a aproximação humana por meio do aconchego na casa de 

June. A proximidade é uma necessidade e os encontros são sempre possíveis. Há uma 

simbologia na reunião na casa de June que é a de que, num contexto de indiferenças, em 

que pessoas se aproveitam umas das outras, como os coiotes (título do 14º capítulo 

Canis latrans), que se alimentam dos sonhos dos imigrantes latinos, ou matam uns aos 

outros como lobos ferozes (título do 7º capítulo O lobo do homem), uma confraria como 

essa na casa de June ainda é possível. 

  

3.3.2  Alienação da paternidade 

  

Fernando não é o pai legítimo de Evangelina, embora a tenha registrado como 

filha. Porém, tem preocupações genuínas de pai para com a adolescente, como 

transparece nesse trecho, o qual narra um passeio pelo jardim de Florence, logo depois 

de receberem a notícia de que Daniel, pai biológico de Evangelina, se encontrava no 

continente africano: 

 

Fernando segurava a minha mão enquanto andávamos pelo jardim 

seco de Florence e víamos as esculturas sem prestar atenção. Foi a 

única vez que eu e ele andamos de mãos dadas. Ele segurava a minha 

mãe pequena e fria com sua mão grande e fria e para um olhar mais 

apressado, que deixasse a genética de lado, podiamos ser filha e pai 

(LISBOA, 2010, p. 187-188).  

  

O fato de Daniel, pai de Evangelina, ter sido encontrado, não modificou a 

relação pai e filha, entre Fernando e Evangelina. O pai que estava morando na cidade de 

Abidjan, na Costa do Marfim, permaneceu um referencial distante. Evangelina nos 

conta que visitou Daniel algumas vezes e que se falavam por telefone também. Quando  

Daniel esteve nos Estados Unidos a trabalho, saíram para beber “umas cervejas”. Em 

vez de reivindicar sua herança, Evangelina prefere pagar a conta do bar. As viagens que 

fizera à Costa do Marfim também não foram pagas por Daniel, e sim por Fernando.  

Quanto à herança, Evangelina herda a casa de Fernando quando ele morre, numa 

representação de que a paternidade foi alienada. Nesse momento, Carlos se muda para 

casa de Fernando: 
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Faz pouco mais de um ano que Carlos atravessou a rua e veio morar 

nesta casa, porque ele havia prometido não sair do Colorado e não sair 

de perto de mim. Então, quando seus pais arrumaram a mudança e 

venderam móveis e compraram passagens aérea só de ida para a 

Flórida, ele pegou suas coisas e as transferiu para cá. [...] eu me mudei 

para o quarto que era do Fernando e o Carlos se mudou para o quarto 

que era meu e com essas pequenas migrações ficamos (LISBOA, 

2010, p. 217). 

 

Fica estabelecida dessa forma, a perspectiva otimista da vida em AC, de maneira 

que o nome da protagonista, o qual deriva da palavra “Evangelho”, arremata essa ideia. 

A adolescente desconhece os motivos pelos quais sua mãe lhe dera esse nome:  

 

Algum motivo especial para sua mãe ter chamado você de 

Evangelina?  

 June lavava os pratos do café da manhã e eu ajudava. 

 Você sabe, ela continuou. Evangelina, evangelho. 

 Dei de ombros.  

 Não que ela tenha me contado. Acho que foi só porque ela 

gostava. E porque não é muito comum. Ela não queria que eu tivesse 

um nome muito comum. Do tipo que um monte de gente na escola 

tem igual, sabe? (LISBOA, 2010, p. 163).  

 

Por fim, a chegada de Evangelina nas vidas das demais personagens parece ter 

sido recebida como uma novidade bem-vinda, “boas novas”, gerando uma mudança 

positiva para aqueles que pensavam que o passado não poderia mais tocá-los.  

 

Neste capítulo, afirmou-se que a escrita de Adriana Lisboa, em AC, reúne poesia 

e romance; poesia no sentido de “mergulho” no profundo de seu objeto; romance no 

sentido de tomar questões próprias do indivíduo humano como tema. Por esse tom tão 

profundo, “como a esfera entre os dedos, sendo perpassada até seu centro” 

(CORTÁZAR, 2006), foi possível tematizar a imigração na perspectiva de um mundo 

diaspórico, no qual a movência é intrínseca e cujas nuances se enredam na saga da 

existência humana.  

Desta forma, essa análise, embora breve, evidenciou o lado esperançoso da vida 

humana, apesar das mazelas da imigração, ambas as perspectivas trazidas à luz em AC. 

Por fim, estabeleceu-se a esperança de que as travessias têm seus “valores”; de maneira 

que, ao cruzar países e culturas, o indivíduo se expõe a ganhar algo intransferível, 

embora cambiável, que acrescentará esperança e “brilho” nas relações humanas – a 

proximidade.  
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CONCLUSÃO 

 

O mundo da personagem-protagonista de AC, Evangelina, não nos é estranho; 

estranho é o sentimento que qualquer um de nós, inserido nesse mundo, pode ter. 

Imerso numa cultural plural e em franco contato com as diferenças, o indivíduo “de 

hoje” é colocado frente aos apelos do consumo, aos ditames comportamentais da mídia, 

à discriminação interiorizada à revelia de sua vontade, ao distanciamento dos valores 

humanos; nessa atmosfera, o indivíduo empreende uma busca de autoconhecimento, 

constituindo uma identidade híbrida e única, a qual, embora permaneça em aberto, 

possibilitará encontrar sua própria forma de “viver a vida” além da sobrevivência física. 

Isso porque, embora o indivíduo viva num mundo palpável, feito de terra, água e ar, 

com o qual ele precisa lidar com o clima, vegetação e “acidentes geográficos”, não se 

pode esquecer que, ainda assim, estabelecerá relações com outras pessoas, tais como de 

amor, de amizade, de família. Existir é, portanto, de tudo isso, um pouco; à medida que 

cabe a cada um, conforme suas possibilidades e escolhas, até que a morte lhe imponha o 

limite máximo de sua transitoriedade.  

A condição de diáspora contemporaneamente, como foi averiguado, configura-

se pela flexibilidade, fragmentação e abertura identitária. Assim, os sujeitos estão 

imersos numa atmosfera de diferenças culturais, onde se intercambiam as diferenças de 

cor, raça, etnia, religião, sexualidade, gênero, nacionalidade, economia, políticas 

públicas, regimes políticos, etc. Essa troca, entretanto, nem sempre é um processo 

harmonioso; antes, em todos os cantos, reacendem conflitos etnorreligiosos, 

etnorraciais, políticos, etc. e se erguem novos muros, concretos ou imaginários, 

tentando dividir dois lados “diferentes”. 

No filme Border run (2012) há uma cena recorrente; quando as pessoas se 

aproximam da cerca na fronteira México-Estados Unidos, em pleno deserto do Arizona, 

policiais norte-americanos disparam tiros para afastá-las. Tomemos essas imagens por 

emblema de um pensamento que visa a divisão e não aproximação; algo como “Nem 

chegue perto!”. 

Desta forma, diáspora é um conceito que abrange os aspectos do contato e do 

afastamento, um aberto e fechado simultaneamente. Nesse contexto, as escolhas de 

aproximar-se e afastar-se até podem ser pensadas em termos individuais, entretanto, 

chegar perto e manter-se longe têm se apresentado como duas instâncias 

ideologicamente limitadas. As políticas, bem como seus elos com as economias, 



130 
 

determinam, nesse mundo diaspórico, quais são as formas culturais das quais as pessoas 

podem se aproximar “sem medo”; como vimos, essas formas têm se definido como as 

norte-americanas, as quais, cada vez mais, estabelecem-se como aquelas que conferem 

segurança aos sujeitos; o sentir-se “em casa”, a cada dia, parece-se mais com o 

American dream. 

Além das preocupações culturais que esse quadro suscita, como o apagamento 

das diferenças, o sufocamento das culturas marginalizadas e a dominação econômica 

por meio do domínio cultural, borbulham questionamentos de outra ordem, a ordem da 

existência humana. Se tornar-se um sujeito “contemporâneo”, como vimos, significa 

uma postura crítica ao seu tempo, podemos afirmar que a literatura tem desempenhado 

essa função, como o fez em outros momentos de sua história. 

Numa perspectiva diacrônica, a literatura tem tomado parte no profícuo debate 

das humanidades quanto à cultura, o qual tem se afirmado enquanto um debate sobre as 

identidades e também sobre a vida humana. Segundo o pensamento de Ottmar Ette, 

conforme apresentado por Horst Nitschack [s.a], da Universidad del Chile, a relação da 

literatura com as demais ciências humanas, no contexto de globalização acelerada, tem 

se intensificado e precisaria participar ainda mais desse debate mundial, tanto que o 

estudo crítico da literatura, enquanto ciência, poderia ser renomeado “Ciência da vida”: 

 

La literatura – vista desde esta perspectiva – ha sido siempre el medio 

para hacer presente lo que ha sido amenazado de ser excluido y 

reprimido. Insistir en esta potencialidad de lo literario no significa 

solamente su reevaluación con respecto a los otros discursos y 

consecuentemente una revalorización o re-situación de las prácticas 

literarias al nivel de la producción como de la recepción, sino tiene 

también como consecuencia uma revalorización de la ciencia que trata 

de estos discursos literarios. Se retribuye a esta ciencia una dimensión 

y al mismo tiempo una obligación que ella ha perdido de vista em las 

contiendas teóricas y en el torbellino de “giros” (engl. “turns”) a los 

cuales ella há sido sometido en las últimas décadas. Ello convierte la 

‘Ciencia de la literatura’ en uma “Ciencia de la vida” en la medida en 

que su objeto, la propia literatura, como O. Ette lo ha desplegado en su 

penúltimo estudio, es el lugar de un ‘ÜberLebenswissen’, el lugar de 

un “Saber sobre la vida” y de un “Saber de sobrevivir” 

(NITSCHACK, s.a. p. 2-3).
68

 

                                                           
68

 A Literatura - vista a partir dessa perspectiva - tem sido sempre um meio para trazer de volta o que foi 

ameaçado de ser excluído e reprimido. Insistir nesta potencialidade da literatura, não só significa uma 

reavaliação em relação a outros discursos e, consequentemente, a uma reavaliação ou re-posição a nível 

de práticas de produção e recepção literária, mas também resulta da apreciação de uma da ciência que 

com esses discursos literários. É dada a esta ciência uma dimensão, ao mesmo tempo uma obrigação, a 

qual ela perdeu de vista na disputa teórica e no turbilhão de "voltas" (do inglês turns) aos quais foi 

submetida nas últimas décadas. Isso converte a "Ciência da Literatura” em uma “Ciência da Vida", na 

medida em que o seu objecto, a própria literatura, como O. Ette implantou em seu estudo penúltimo, é o 
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Nitschack assinala que a literatura é, para Ette, um lugar privilegiado onde o 

saber da vida está arquivado, condensado e discutido, devendo colocar essa perspectiva 

peculiar à disposição de um debate inter e transdisciplinar a respeito da vida, esta vista 

num conceito não redutor, como nas concepções mais tradicionais. O saber literário, 

visto dessa forma, está ancorado no tempo presente e atento à necessidade de diálogo 

intercultural: 

 
La potencialidad de una ciencia de la literatura, sin embargo, no se 

agotará en la reformulación y recuperación del saber de la vida, sino 

encontrará su aplicación concreta y práctica en el contexto del desafío 

cultural que significa el proceso de globalización que requiere la 

convivencia de las más diferentes culturas, aceptando sus diferencias e 

incentivando su respecto recíproco (NITSCHACK, p. 4-5).
69

 

   

 Numa perspectiva sincrônica, a literatura afirma-se contemporaneamente como 

fomento de reflexão existencialista, na qual o que é propriamente humano é observado 

profundamente, em seus desencantos e esperanças.  

Nesta dissertação, observou-se justamente a intersecção entre o momento 

literário diacrônico, em sua relação de continuidade crescente com os estudos das 

humanidades, e o aspecto sincrônico, conforme a reflexão existencialista, em pleno 

mundo globalizado, a qual foi verificada na prática literária de AC; ambos os momentos 

mostraram-se passíveis da denominação “contemporâneo”. 

 Ao acompanharmos as rupturas da personagem Evangelina com o pensamento 

infantil, tomamos parte de seu despertar crítico. Quiçá possamos encontrar, assim como 

a adolescente, sentido em nossa ‘estrangeiridade’ e trilhar caminhos de proximidade 

com nossos semelhantes, mesmo os mais diferentes. 

 

 

    

                                                                                                                                                                          
local de uma “ÜberLebenswissen”, o lugar de um "saber mais sobre a vida" e um "aprender a sobreviver" 

(Tradução Livre). 
69

 O potencial de uma ciência da literatura, no entanto, não se esgota na reformulação e recuperação do 

conhecimento da vida, mas em encontrar a sua aplicação e prática específica no contexto do desafio 

cultural do processo de globalização, o qual exige coexistência das diferentes culturas, aceitando suas 

diferenças e incentivando o respeito mútuo (Tradução Livre). 
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TABELA TEMÁTICA POR CAPÍTULOS de Azul-corvo 

Nª Título Tema central Caracterização Temas adjacentes 

1º Periplaneta Americana 
 
Correlacionado com as 
baratas, na pág. 18, em 
número muito menor em 
Lakewood do que em 
Copacabana.  
A comparação entre as duas 
cidades perpassa esse 
primeiro capítulo. 
Obs.: cucarachas é o termo 
espanhol, usado 
pejorativamente, para 
designar os latinos nos EUA. 

Apresentação de 
Evangelina (Vanja) 

A protagonista apresenta-se. 
Descreve-se fisicamente e expõe 
o principal dilema de sua 
existência, que será o plano de 
fundo da narrativa: que mudou-
se de Copacabana para o 
Lakewood, nos EUA, depois da 
morte de sua mãe; que foi viver 
com seu pai civil (o nome do pai 
que consta na carteira de 
identidade) e procurar seu pai 
biológico.  

- VERÃO 
- Cor da pele/ latinidade 
- Comparação constante entre Copacabana e 
Lakewood 
- Estranhamento 
- Memória 
- Localização geográfica dos lugares x tempo 
- Adolescência 
- Casa (de Fernando e de Elisa, tia de Vanja) 
- Entre-lugar: “Eu tinha 13 anos...” 
- Não-lugar: “Um ano fora do calendário” 
- Morte (da mãe, pág. 17) 
- Narrativa: contar sua história desde o “começo” (pág. 
25). 
 

2º Crotalus Atrox 
 
Nome científico da cobra 
cascavel. O avô materno de 
Evangelina morrera picado 
por uma destas (pág. 35).  

Apresentação de 
Suzana (mãe de 
Vanja) e sua árvore 
genealógica 

Vanja apresenta sua mãe, 
Suzana. Quando tinha 9 anos, sua 
mãe morrera e, por isso, foi 
morar com seu pai nos EUA. 
Estabelece-se, portanto, uma 
semelhança com a trajetória da 
adolescente. Suzana se tornou 
professora de inglês para os 
latinos no Novo México, e depois 
de mudar-se para o Brasil, 
passou a ensinar inglês para os 
brasileiros. Vanja é fruto de um 
relacionamento rápido de sua 
mãe com um norte-americano, e 
foi registrada por Fernando, ex-
marido de Suzana. Quando 
Evangelina estava com 2 anos de 
idade, Suzana mudou-se para o 
Rio de Janeiro. Por isso, as 

- CHUVAS  
- anúncio do frio 
- Morte (do avô) 
- Copacabana: conchas azul-corvo 
- Lakewood: corvos azul-concha 
- adolescência 
- Life is good 
- Árvore genealógica:  Elisa; avô geólogo;  as bonecas 
da avó 
- binacionalidade. 
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lembranças da infância de 
Evangelina remetem à praia de 
Copacabana, e as viagens de 
férias para Barra do Jucu, no 
Espírito Santo. Os avós maternos 
não foram conhecidos, mas são 
únicos que Vanja tem 
informação. A avó chamava-se 
Goreti, e o avô, Abner. Define 
sua árvore genealógica como 
“sem raízes”. 
Em Lakewood essas memórias 
vêm à tona. 

3º Dentro da barra tem uma 
baía 
 
Título remete ao texto do 
Pe. Fernão Cardim sobre a 
Baía da Guanabara, “que 
bem parece que a pintou o 
supremo pintor arquiteto do 
mundo, Deus nosso Senhor” 
(pág. 53). Por se tratar 
justamente do capítulo em 
que Fernando é 
apresentado, o título liga-se 
a esse personagem 
homônimo, também 
geógrafo e preocupado com 
as condições de vida do 
povo brasileiro. O Padre 
jesuíta, que escreveu três 
importantes textos, 
posteriormente reunidos no 
título “Tratados da Terra e 
da Gente do Brasil”. 

Apresentação de 
Fernando, o pai civil 
de Evangelina 

Vanja fala de Fernando, com 
quem Suzana fora casada por 
seis anos. Nesse capítulo a 
narrativa mergulha nas 
memórias da Guerrilha do 
Araguaia, da qual Fernando teria 
participado como guerrilheiro. 
Além da descrição de sua 
adolescência, de seu bom humor, 
habilidade com as armas, é dito 
que Fernando é de Goiânia e que 
estudou Geografia na UnB. São 
inseridas diversas informações 
verídicas sobre a Guerrilha. 
Quanto ao personagem, 
entretanto, não identifiquei 
paralelo com um dos 
guerrilheiros sobreviventes, nem 
entre os mortos e desaparecidos. 
É também nesse capítulo que 
Suzana dá à Vanja a notícia de 
sua doença e anuncia sua morte 
para breve. 

- CHUVAS 
- Morte de Suzana 
- Reflexões sobre a morte e a existência 
- Inserções da memória da Guerrilha do Araguaia. 
- O desconhecimento dessa história extra-oficial até 
pouco tempo. 
- O primeiro ano sem a mãe: “nicho de quietude, de 
não-acontecimentos” (pág. 55). 
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4º Ursus arctos horribilis 
 
O título remete à 
experiência de Timothy 
Treadwell, o “homem-urso” 
que viveu durante 13 anos 
no Parque Nacional de 
Katmai, no Alaska,  
convivendo com ursos. Os 
restos mortais do jovem 
foram encontrados 
espalhados pelo parque, 
após ter sido atacado por 
um urso.  
Parece uma conotação à 
convivência permanente da 
existência com a morte. Em 
algum momento, esse 
“grande urso” decide nos 
atacar, inevitavelmente. 

A vida “longe de 
casa” 

Evangelina descreve a rotina em 
Lakewood. Relembra seus 
primeiros dias na casa de 
Fernando, e de acompanhá-lo à 
Biblioteca de Denver, onde inicia 
leituras de poemas indicados 
pela bibliotecária. São descritas a 
rotina na escola, e suas 
impressões das colegas, 
especialmente da indiana Aditi 
Ramagiri. Vanja lembra os 
primeiros contatos com 
Fernando, por meio de uma carta 
e depois, telefonemas. Fala da 
sua decisão ainda no Brasil de 
procurar seu pai. A ênfase desse 
capítulo é bastante reflexiva. 
Duas reflexões destacam-se: as 
lacunas das histórias sobre 
Suzana e Fernando acabam 
sendo completadas pela 
imaginação de Evangelina; e a 
vida longe de casa. 

- Esforço e estratégias dos estrangeiros para adaptar-
se à cultura, língua, costumes norte-americanos. 
- “a gente se acostuma”. 
- subempregos dos latinos nos EUA. 
- hibridismo cultural e binacionalidade. 
- Lacunas da memória preenchidas pela imaginação. 
- O desafio da língua inglesa: poemas, televisão. 
- religião católica e Testemunhas de Jeová.  
 

5º Peixes 
 
O título refere-se ao nome 
que as primeiras operações 
do Exército Brasileiro para 
desarticular a Guerrilha do 
Araguaia, “Operação Peixe”.  
Nas primeiras páginas do 
capítulo, Vanja conta 
algumas curiosidades a 
respeito dos peixes que lera 
na Wikipédia: não dormiam, 
apenas descansavam, 

Guerrilha do 
Araguaia 

Nesse capítulo a Guerrilha é 
apresentada. Iniciativa de 
ativistas do PCdoB, a Guerrilha 
reuniu homens e mulheres 
dispostos a lutar com armas 
contra a ditadura militar no 
Brasil. Seguiam o modelo de Mao 
Tsé Tung, de revolução suscitada 
a partir da mata.  
São expostos detalhes da 
condição de Fernando enquanto 
guerrilheiro, e sua relação 
amorosa com uma jovem 

- Menção a diversos guerrilheiros (verídico): Pedro e 
Ana, que abandonaram a região do Araguaia porque 
Ana estava grávida (preso, Pedro foi o principal delator 
da localização da Guerrilha). César, o “cantor dos 
guerrilheiros”. Osvaldão, o líder do destacamento B, 
figura emblemática da Guerrilha do Araguaia. João 
Alberto Capiberibe. Elza Monerat, dentre outros. 
- Ideologia da ditadura militar brasileira: “Terrorismo 
Nunca Mais”, “Pra frente, Brasil! Salve a seleção!” 
(Copa de 1970). 
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enquanto os olhos 
permaneciam abertos. 
Certamente, uma alusão à 
destreza com que os cerca 
de 80 guerrilheiros 
resistiram por anos na mata 
do Bico do Papagaio, no 
Pará. 
 
É nesse capítulo que é 
estabelecida a relação do 
título da obra, Azul-corvo, 
com o poema “The Fish”, de 
Marianne Moore. Nele 
aparece a imagem de 
conchas do mar, de cor azul-
corvo. 

também guerrilheira, de 
codinome Manuela (sem paralelo 
com os nomes factuais).  
Há uma descrição das 
dificuldades vividas no interior 
do Brasil, especificamente da 
localidade de São João do 
Araguaia. A região estava 
totalmente esquecida pelas 
autoridades brasileiras até 
tornar-se parte do cenário da 
Guerrilha.  

6º May I pet your dog? 
 
O título é parte de um 
pequeno acontecimento, em 
que a jovem protagonista 
acaricia cães que passeiam 
acompanhados de sua dona, 
numa rua de Lakewood.  
Fernando esclarece que a 
“afetividade brasileira” não 
era bem vista ali. 
Esse capítulo acaba 
mostrando-nos como os 
laços afetivos estreitam-se 
entre os personagens 
Fernando, Evangelina e 
Carlos. 
 

Afetividade É o capítulo em que Carlos é 
apresentado. O menino é filho de 
uma família salvadorenha que 
vive ilegalmente nos EUA, em 
Lakewood (são vizinhos de 
Fernando). Vanja o ajuda com 
tarefas escolares todas as tardes 
(Carlos tem muita dificuldade 
com a língua inglesa). Porém, o 
que Carlos encontra na casa de 
Fernando são atenção e afeto. Já 
na primeira tarde na casa de 
Vanja, “engancha-se” no seu 
braço.  
O capítulo reflete sobre as 
diferenças entre afetividades 
brasileira e norte-americana.  
Enquanto Fernando mostra o 
mapa e faz planos para uma 

- Mudança climática: a chegada do OUTONO. 
- Multilinguismo. 
- alimentos que “acolhem”. 
- passeios na região de Denver. 
- afetividade brasileira. 
- afetividade latina. 
- Planejamento da viagem em busca de informações 
sobre o pai biológico. 
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viagem em busca de informações 
sobre Daniel, o pai biológico de 
Evangelina, esta percebe que o 
gesto de Fernando é movido por 
profundo carinho, embora não 
seja dado a dizer “palavras cor-
de-rosa”. 

7º  O lobo do homem 
 
O título expõe a brutalidade 
das guerras, onde direitos 
humanos não são 
respeitados.  Nesse capítulo 
é narrado como os 
guerrilheiros do Araguaia 
foram tratados como “o 
inimigo”, sendo muitos 
mortos sumariamente. Estes 
também agiram 
violentamente contra 
moradores da região que os 
delataram.  
O interessante é que o 
contraponto da amizade 
surge como esperança: nem 
todo “homem” é “lobo do 
homem”. 

Execuções no 
Araguaia 

A ênfase desse capítulo recai 
sobre as prisões, torturas e 
execuções na Guerrilha do 
Araguaia. Paradoxalmente, há o 
estreitamento da amizade de 
Fernando, Carlos e Evangelina, 
evidente na comemoração do 
aniversário de 57 anos de 
Fernando.  
Encontram June, amiga de 
Suzana na época em que 
conhecera Daniel, o pai de 
Evangelina. Vão à casa de 
Florence, mãe de Daniel, para 
apresentar a adolescente e 
informar-se sobre seu pai. 

- OUTONO. 
- As violências da Guerrilha do Araguaia narradas 
correspondem a casos que estão sendo trazidos a 
público pela Comissão Nacional da Verdade. Ex.: a 
tortura de José Genoíno Neto. 
- Operação Peixe IV. 
- Morte do militar Odílio Rosa. 
- Fantasia acerca do pai. 
- Envelhecimento. 
- Casamento: alternativa para mulheres latinas 
obterem cidadania norte-americana. 
- Amizade 

8º Corvus corax,Corvus 
brachyrlynchos 
  
Nas páginas 134 e 135 são 
descritas essas duas espécies 
de corvos. Trata-se de um 
trabalho escolar de Carlos: 
Corvus corax, os raven, são 
pássaros que fixam casais, 

Imigração e memória Este capítulo também é bastante 
reflexivo, como o 4º.  
Outra guerra, a do Vietnã, fazia 
parte das lembranças de infância 
que Suzana contara a Evangelina. 
Mais uma vez, estabelece-se um 
paradoxo com a guerra, pois é 
narrada a história de amor de 
Suzana e Fenando. 

- INVERNO 
- Imigração ilegal nos EUA 
- simultaneidade dos acontecimentos 
- Vietnã: massacre na Aldeia My Lai 
- lacunas da memória 
- Foto como registro de memória: “vi minha mãe nos 
meus olhos”. 
- Experiência na neve: “Dali em diante eu era um 
deles!” 
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não vivem em bandos, não 
migram e podem viver mais 
de 40 anos. Em 
contraposição, os Corvus 
bachyrlynchos, os crow, 
vivem em sistemas sociais 
complexos, onde o individuo 
adulto prefere não se casar e 
cuidar dos filhos dos outros, 
migram em bandos,  e vivem 
em média apenas 14 anos. 
Este última seria uma alusão 
a Fernando? 
Num paralelo com a 
imigração, os primeiros 
podem se referir aos nativos 
e os segundos aos 
imigrantes. 

As lembranças levam ao choro de 
Elisa (tia de Vanja) durante os 
telefonemas, à saudade que 
Carlos sente da irmã que fugira 
de casa, à falta que Vanja sente 
de Suzana, à hospitalização da 
mãe de Carlos (ela quer voltar a 
San Salvador). 
Entretanto, sempre é preciso 
tapar os “buracos” da memória 
com “estopa”: cartas, fotos, 
telefonemas.  

- Mapa remendado. As estradas ainda seriam as 
mesmas? O passado precisaria de remendos para ser 
recomposto? 

9º Las Animas 
 
Las Animas é uma cidade do 
Colorado que faz fronteira 
com o estado do Novo 
México. É local de parada e 
pernoite de Evangelina, 
Fernando e Carlos durante a 
viagem à casa de Florence 
(avó paterna de Vanja). 

Viagem; trânsito Nesse capítulo tem início a 
viagem de Fernando, Carlos e 
Evangelina ao Novo México. O 
primeiro destino é encontrar 
June, uma antiga amiga de 
Suzana, que os levará até a casa 
de Florence, avó paterna da 
adolescente. A viagem se dá num 
Saab vermelho 1985, uma carro 
velho e pequeno, como o Fiat 
147 no qual Vanja viajava com 
Suzana, quando era criança.  
É um capítulo de transição. Como 
a viagem o é. Conversam 
diversos assuntos, fazem 
pequenas paradas. A maior 
parada é o pernoite na cidade de 
Las Animas. Antes de dormirem, 

- Paisagem do Colorado. 
- Fronteiras: “testas alinhadas” 
- Estrada I-25 
- Outros ex-guerrilheiros: no governo atualmente. 
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Fernando anuncia a Vanja que 
contará coisas que não contou a 
sua mãe. Referia-se à sua 
deserção da Guerrilha. 

10º Camino sin nombre 
 
É o nome da rua, na cidade 
de Santa Fé, onde fica a casa 
de June, antiga amiga de 
Suzana. É uma parada 
acolhedora no meio da 
viagem. 

Apresentação de 
June, antiga amiga 
de Suzana. 

O capítulo apresenta June. Filha 
de um descendente da nação 
zuni e uma linguista inglesa.  Sua 
casa é bastante acolhedora: 
aquecimento no chão, “cheiros 
quentes”, música, vinho para os 
adultos. É dito que June tem a 
capacidade de criar “ganchos 
invisíveis” entre as pessoas. 
Vanja gosta muito de um casal de 
mastiffs que June possui, Georgia 
e Alfred.  
Talvez por causa desse 
acolhimento familiar, Vanja, 
antes de dormir, chora ao 
lembrar do riso de Suzana. 
Nesse capítulo também surgem 
mais lembranças de Fernando 
sobre a Guerrilha do Araguaia.  
 
 

- ACISOS (Ações Cívico-Sociais na região do Araguaia). 
- Pelotão de Investigações Criminais (Brasília). 
- Torturas de guerrilheiros. 
- Bombas com Napalm. 
- CHUVAS 
- General Antonio Bandeira. 
- Namoro (Nick). 
- Desejo de Carlos de tornar-se nativo. 
- Indígenas zuni em Santa Fé. 
- Maconha. 
- lesbianismo. 
 - Evangelina, de Evangelho. 
 

11º Redondo Road 
 
Estrada em Santa Fé, em 
direção à casa de Florence, 
avó paterna de Evangelina.   

Visita à Florence As estradas que levam à casa de 
Florence ganham destaque. Ao 
deixarem a Redondo Road, 
pegam uma estrada de terra, em 
subida, até chegar à propriedade 
de Florence. 
Há um posto de segurança em 
Los Alamos, o qual passam com 
preocupação, por causa da 
ilegalidade do menino Carlos.  
Vanja chega à casa de Florence 

- Cassinos da região. 
- Artesanato. 
- Afetividade. 
- Memória que é dada pelos outros. 
 



9 
 

bastante ansiosa, com o “coração 
aos trancos e as mãos frias”. 
Evangelina sente raiva quando o 
grupo é informado de que Daniel 
está em Abidjan, no continente 
africano.  
Na volta para casa de June, vão à 
cidade de Albuquerque, onde 
Vanja nasceu. Param em frente à 
casa onde vivera seus  dois 
primeiros anos de vida. Essa é 
uma memória que a menina não 
possui, embora faça parte das 
histórias que lhe foram contadas 
pela mãe, por Fernando, e agora 
por June. 

12º Sucuri 
 
Foi o nome da operação 
militar destinada à 
espionagem na região do 
Araguaia. Iniciada em abril 
de 1973, devia durar 2 
meses, mas durou 5 meses. 
Na página 180 fica clara a 
escolha do nome da 
operação: a cobra sucuri não 
possui veneno, sua arma é a 
opressão física de suas 
vítimas.  

Deserção de 
Fernando 

Esse capítulo fala sobre a vida de 
Fernando depois da Guerrilha. 
Ele conta a Evangelina o que não 
contara à sua mãe: havia 
desertado da guerrilha. 
Conta também como foi sua 
chegada em Denver, após 
separar-se de Suzana. Vanja 
acredita que ele tenha se fixado 
ali, caso um dia Suzana mudasse 
de ideia e quisesse reatar o 
relacionamento. Fernando 
também cria uma “caixa de 
memórias”, na qual guardava 
cartas e recordações de Suzana, 
e uma carta de Manuela, o amor 
da guerrilha.  
 
 
 

- Operação Sucuri 
- Execução de Pedro Mineiro e Osmar (moradores da 
região). 
- Dificuldades e exaustão dos guerrilheiros na mata.  
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13º Vista del Mundo 
 
Onde ficava a casa de Isabel, 
outra amiga da mãe de 
Evangelina.  
Fica na cidade de 
Albuquerque. Esse capítulo 
reflete sobre os “vestígios” 
do passado. 

Apresentação de 
Isabel, amiga de 
Suzana na época em 
que Evangelina 
nasceu. 

Outra casa se torna acolhedora: a 
de Isabel, amiga de Suzana no 
tempo em que Evangelina 
nasceu.  
Isabel é uma porto-riquenha que 
imigrara para os EUA atrás do 
sonho de ser atriz. Acabara 
tornando-se dançarina de um 
clube noturno até casar-se e 
obter assim, a cidadania norte 
americana. Tem uma situação 
financeira confortável após o 
divórcio, mas não se sente a 
vontade com essa situação. Vive 
o conflito de não se sentir “em 
casa”, nem nos EUA, nem em 
Porto Rico.  
Nesse capítulo também é 
narrado um pouco mais da visita 
à casa de Florence. 

- O não sentir-se em casa. 
- Infância/adolescência. 
- Fernando passa as noites com Isabel. 
- “O que Florente encontrou em mim” 
- “O que Florence não encontrou em mim”. 
- Vestígios do passado. 

14º  Canis Latrans 
 
Esse é o nome científico dos 
coiotes.  
Uma alusão aos 
atravessadores de 
imigrantes ilegais na 
fronteira México-EUA. 

Encontro de tempos 
e lugares num só 
lugar: casa de June 

São narradas mais mortes de 
guerrilheiros, durante a as 
operações Marajoara e Limpeza. 
Inclusive a morte de Manuela, 
personagem fictícia, e Walkíria, 
um dos casos verídicos. 
Fernando passa as noites no 
quarto de Isabel.  
Fernando, Isabel, Carlos e 
Evangelina passam o Dia de Ação 
de Graças na casa de June: um 
encontro impensável antes, 
historias de outros tempos e 
lugares. Depois disso, as “coisas 
virariam outras coisas” (p. 209). 
 

- Operação Marajoara 
- morte de Osvaldão 
- morte de Maurício Grabois. 
- Fugas da Guerrilha: Angelo Arroyo, João Amazonas e 
Elza Monerat. 
- Operação Limpeza 
- Presidente Ernesto Geisel. 
- “mas a casa não é minha” 
- Dia de Ação de Graças. 
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15º Jay Street 
 
É o nome da rua da casa de 
Fernando, em Lakewood, no 
Colorado. 

Paternidade alienada No último capítulo acontece uma 
aceleração na narrativa.  
Evangelina conta o que 
acontecera “há pouco mais de 
um ano”. Ela está com 22 anos 
então. A casa de Fernando agora 
é sua, pois ele morreu. 
Encontrara-se algumas vezes 
com Daniel, seu pai biológico, 
mas permanece uma distância 
entre eles.  
Visitara Elisa, no RJ, uma vez. 
Carlos mudou-se para a casa de 
Evangelina.  
Esses são alguns acontecimentos, 
dentre outros, que fizeram com 
que “as coisas estivessem iguais 
e diferentes”. 
No final, uma outra versão para a 
historia de Suzana e Fernando 
(correlação direta com a página 
69). 

- Preconceito permanente com os imigrantes da 
“América do Sul”. 
- Tornar-se nativo. 
- Aprimoramento da língua inglesa com o tempo. 
- Literatura. 
 

 


